在一个地方活了一辈子的人，再去哪里，都会不习惯的，我姥姥姥爷，一辈子住在陕西乡下，这次回去，看他们每天在院子里忙忙碌碌，摘菜、喂鸡，停不下来

手机不太会操作，那些智能家电，在他们眼里就是一个个黑盒子，人，就这样简单地活了一辈子

姥爷哪里都不愿去，我住山东，几次想接他们来，他都不肯，他离不开他的地，他的瓜果蔬菜。，姥姥拉他去城里住几天，他也浑身不自在，没两天就要回
在泥土里扎了根的人，挪一寸都疼

吃饭的时候，我觉得菜太淡了，没有酱油，没有重料，只有食物本身的味道，或者说，在我吃来，像是没有味道，可我看着他们，吃得那么香，每一口都慢慢嚼，那是他们吃了一辈子的味道，是土地和阳光最原始的味道

那一刻我突然在想，中国那么大，哪怕我们只是从一个省到另一个省，口味、习惯就已经天差地别，那一个从小在异国他乡长大的姑娘，如果为了爱情，嫁到完全陌生的国度呢？

她要怎么去习惯一个口味截然不同的厨房？
她要怎么在无数个无法入眠的夜里，去消化那种叫“乡愁”的东西？
这得需要多大的勇气，又得是多深的爱啊