瑞士同行给他起了个外号："太阳王"，修凡尔赛宫那位路易十四。这外号，损到家了。

说的就是因凡蒂诺。可扒完他的出身，我骂出口前先沉默了三秒。阿尔卑斯山小镇布里格长大，离布拉特老家六英里，俩瑞士老乡前后脚坐上FIFA头把交椅。爹在夜班火车上打工，妈在火车站摆报刊亭。一头红毛加雀斑，再背个意大利姓，小时候没少挨欺负，自己躲屋里哭。踢球只踢到家乡队三队，后来竞选俱乐部主席，拉票口号是：我妈免费给全队洗球衣。真选上了，他妈也真洗了。

往后是爽文剧本：弗里堡大学法律系，勤工俭学交学费，会六门外语，2000年进欧足联，2009年当秘书长，财政公平法案就是他手里推出来的。抽签仪式上抽到哪支队，张嘴就能讲出那队的陈年旧事。这业务，没得黑。

2016年普拉蒂尼落马，他替补上位。十年干下来，FIFA收入翻番，撒给211家足协的钱涨了近七倍。这账得认。

可人心变了。世界杯扩到48队，世俱杯塞成32队，还把自己名字刻上冠军奖杯。2034年世界杯直接给了沙特，连个对手都没让报名。去年底更绝：设个"国际足联和平奖"塞给特朗普，37人的理事会，事先一个都不知道。

压垮骆驼的，是这回卖世界杯。FFE计划四天暴毙，亲信辞职，同僚反水，几大局足联围堵。当年给足球立规矩的人，亲手把规矩拆了。

他演讲里老爱提1982年：意大利夺冠那晚，妈缝了面三色旗，足球从此长在他血肉里。

这块布还在。就是不知道，他还记不记得上面啥颜色。因凡蒂诺的晋升：竞选方案与普拉蒂尼相似 受欧足联助力后背刺