"疯子"何云昌：取下自己的一根肋骨，做项链送给爱人，还把自己浇筑在水泥里面。 2008年8月8日，北京奥运会开幕那天，何云昌躺在昆明一家私立医院的手术台上，医生用局部麻醉取出了他左侧第八根肋骨，整整25厘米。

2008年8月8日晚，北京鸟巢烟花冲天，昆明某私立医院里。

41岁的何云昌侧躺着，局部麻醉只麻痹了表皮。

他能清楚听见手术刀划开皮肤的声响，全程没喊一声疼。

这根25厘米长的左侧第八根肋骨。

后来被400克黄金包裹成双龙衔骨造型。

做成项链送给了母亲和生命里最重要的几个女人。

何云昌不是天生极端，1967年生在云南梁河边境小城。

家里穷孩子多，从小爱画画，幼儿园老师劝父母培养。

买不起专业颜料就用白纸铅笔，趴在门槛上画鸡画树画山脊。

高中连续三年拿校绘画冠军。

1987年考上云南艺术学院油画系，是系里最拼的学生。

画室灯永远最后灭，指甲缝里总嵌着洗不掉的颜料。

1991年毕业拿了第八届全国美展铜奖，分到文艺单位端铁饭碗。

所有人都觉得他前途无量，可他每天坐办公室。

看着灰天觉得胸口压了石头，公文会议把脑子里的念头一点点磨没。

1993年递了辞职信，家里炸了锅，父母骂他疯，亲友轮番劝。

朋友介绍高薪广告工作，他拒绝了，说“我是要做艺术”。

北漂住郊区破房，最穷时兜里掏不出饭钱也不肯低头。

早期搞行为艺术，1993年在美院展览开幕式撒了七箱废弃债券。

大喊“破产啦”，这件《破产的计划》连完整照片都没留住。

后来他给村里的树、石头、水井贴编号宣称是艺术品。

做了几年自己都烦，觉得这和写公文贴标签没区别，缺了温度。

1998年他在昆明街头目睹一场自杀，站在现场反复想“人活着到底是为了什么”。

整宿失眠，想做一件拿自己当柴烧的作品，给黑暗里的人递点光。

1998年的《预约明天》，他全身涂满水泥。

举着断线电话一遍遍拨打不通的号码，水泥干涸收缩像无数只手掐着皮肤。

他站了70多分钟，想问的不是电话能不能通。

是未来会不会给被生活卡住的人一个回音。

1999年的《金色阳光》，他被吊车吊在安宁监狱高墙外，浑身涂满金漆。

烈日把油漆烤得滚烫，皮肤像被烙铁烫，他举着镜子把阳光折射进墙内阴影。

这件作品做了127分钟，有人看哭了有人骂他作秀，他不在乎。

同年的《与水对话》，他被倒吊在河面上，双臂各划一道口子。

血滴进零度的河水里，他想“劈开”这条河，倒吊90分钟下来视线都是红的。

2001年的《摔跤：1和100》，他连续跟100个农民工摔跤，不休息不喝水。

66分钟摔完全身青肿，有人问他跟10个人摔不行吗。

他说得有个强度，不然跟澡堂搓背没区别，作品得有厚度。

2003年的《抱柱之信》，他把左臂浇进水泥模具里24小时不能动。

水泥凝固发热膨胀，下来后手肿得像馒头好几天动不了。

他想在没人把承诺当回事的年代，用肉身试试“信”字有多重。

2004年的《铸》，他被20吨水泥封在钢架里只留呼吸孔，24小时不能动。

每一次呼吸都要用尽全身力气，出来后肌肉抽搐许久。

他说这是现代人被生活压得动弹不得的写照。

2010年的《一米民主》，他找来30个观众投票，18票赞成后。

医生在无麻醉情况下在他胸口到大腿划了98厘米长的口子，缝了37针。

疼得眼前发黑，他说这是替那代人挨的。

下岗潮的绝望、说了没人听的委屈、签了也白签的合同，像一道从未愈合的伤口。

外界骂他自虐哗众取宠，可他生活里抠得很。

手机屏碎了能用就接着用，说自己其实怕疼，只有创作时才像换了个人。

他的作品被蓬皮杜艺术中心、福冈亚洲美术馆收藏，拍卖价最高超280万港元。

他不在乎旁人议论，只说有些话不用身体说，就没人听得见。

现在人人都会说漂亮话，疼成了口头禅，你喊一句“我快不行了”。

别人回个“加油”就划到下一条，何云昌的狠，是把那些咽下去说不出口的疼。

用最实在的肉身摆出来，你可以觉得他疯，可以不认同他的方式。

但没法否认那些疼是真的，那些被生活水泥压着的人、被时代甩下的委屈。

都被他用肋骨、水泥、伤口刻成了谁也划不掉的痕迹。

主要信源：（新京报——行为艺术家何云昌：做作品的底线就是把自己弄个半死）