大乔守在床边，一直守了三天。

她不哭，也不说话，只是用湿巾一遍遍擦拭孙策额头的冷汗。那双手曾经被孙策握着说"天下虽乱，你我得此，已是幸事"，如今却只能攥着一块冉冉渗红的帕子，什么也抓不住。

府里的人都悄悄退远了。没有人知道该说什么。

第三天傍晚，孙策清醒过来一阵。他侧过头看见大乔，嘴角动了动，像是要笑，却只发出一声低哑的气声。大乔俯下身，把耳朵凑近他唇边。

"别——"他说，声音断得很厉害，"别随我去。"

大乔没有应声。

孙策费力地抬起手，手背贴上她的脸颊，只停了片刻，便沉甸甸地落下去了。他转向门口，用最后一点力气喊了声："仲谋。"

孙权跪进来的时候，膝盖在门槛上磕了一下，他浑然不觉。

"江东六郡，你守得住。"孙策说这话时眼神出奇地平静，不像是在交代身后事，倒像是在说一件他早就想清楚的事，"你嫂子——她若是过不去这道坎，你拦着她。"

孙权喉咙发紧，低声道："大哥……"

"答应我。"

"……我答应你。"

孙策"嗯"了一声，像是放下了什么，重新闭上眼睛。

那一夜，建业城里没有风。

出殡前一日，侍女发现大乔不见了。

找到她的时候，她站在后园的井边，头发散着，外衣披得松松垮垮，手里攥着孙策送她的那枚玉佩。井口的青苔是湿的，她的绣鞋尖刚好停在石沿外半寸。

孙权几乎是跑过来的。

他在她身后停下，喘了两口气，没有扑上去，也没有大喊，只是开口，声音压得很低："嫂子。"
大乔没有动。

"大哥临死前让我照顾你，"孙权说，"还记得吗？"

院子里静了很久。

风吹过来，吹动大乔散落的发丝。她低头看了看手里的玉佩，玉色温润，还留着孙策的体温——不，那是她握了太久捂上去的热度，早已分不清是谁的了。

她缓缓转过身。

眼眶是红的，眼泪却是干的。

她用衣袖把脸上什么东西擦了一把，也许是泪，也许什么都没有，然后把玉佩收进衣襟，拢了拢头发，抬脚往府里走去。

经过孙权身边时，她停了一停，没有看他，只说了四个字：

"照顾好自己。"

后来很多年，大乔住在吴郡的旧宅里，深居简出。孙权每逢年节派人送来的东西，她照单收了，也不退还，只是从来不多说一句话。

外人传说大乔是被孙权那句话"点醒"了，说她想通了，说她看开了。

没有人知道她那天夜里是怎么熬过来的，也没有人知道她后来有多少个失眠的夜晚，对着窗外的月亮，把那枚玉佩握到手心发烫。

她只是记得孙策临终前抬起手，手背贴上她脸颊的那个动作。

那意思她懂：

你得好好的。

所以她回去了。