晚上十点，妻子正跪在厨房的瓷砖上，拿着一把旧牙刷，死死抠着地砖缝里的黑泥。客厅里，沙发套全被剥了个精光，洗衣机发出轰隆隆的脱水声。
“我爸妈明天的高铁，家里必须彻底大扫除。”她头也没抬，顺手把抹布拧出一盆黑水。
听着那声极其顺溜、毫不卡壳的“爸妈”，我一句话都没说，靠在门框上掏出手机，默默给自己订下了一张明早飞回江西老家的机票。
结婚四年，这套厦门岛外的小两居，首付两家各出了一半，贷款我们一起还。当初她妈嫌弃我这个外地穷小子，是她硬要嫁。这些年我拼了命地加班攒钱，只想向她家证明：女婿不分本地外地，只看心里有没有这个家。
但有些墙，根本不是钱能推倒的。
三个月前，我爸妈从赣州坐了六个小时高铁来看我们。那天雨下得极大。我爸脚上那双解放鞋全湿透了，一脚踩进我车里，脚垫上立刻多出两个黄泥印。他弯着腰，拼命拿粗糙的手指去抠那个泥巴，怎么搓都搓不干净。
进门时，妻子刚下班。她看着门口那两个装满自家花生油和干腊肉的蛇皮袋，换鞋的动作停了一秒。
我爸猛地从沙发上弹起来，两只手局促地在裤腿上反复蹭了几下，咧开嘴喊：“小陈，你好。”结婚四年，他只见过儿媳妇三次，不知道叫媳妇好还是叫名字好，硬生生憋出这么一句。
妻子点点头：“你们来了，我去做饭。”
是“你们”，不是“爸妈”。
那十二天里，这套房子里的空气像被抽干了一样。妻子每天照常上下班，照常做饭洗衣服，只是从来不带称呼。走到我妈面前，直接扔下一句“吃饭了”，或者“洗澡水热了”。
没有前缀，没有过渡，像极了一个被迫合租的冷漠室友。
最安静的一顿饭，是我妈把从老家带来的腊肉切片蒸了，小心翼翼地夹了两块，放在妻子的碗头。
妻子扒了一口饭，脱口而出：“谢谢阿姨。”
这四个字，顺畅得没有任何停顿，就像在便利店结账时接过收银员递来的小票。
我妈正要往回缩的筷子，在半空中僵住了。过了几秒，她慢慢把手放下，干笑了一声：“不客气，应该的。”
我爸一直没上桌。他嫌沙发太软坐不住，自己搬了个塑料圆凳，坐在阳台上，死死盯着窗外的海，一句话没说。
他们走的那天，我爸站在电梯口，一直低头盯着自己的鞋尖。他说：“厦门挺好的，就是楼太高，看着头晕。”
电梯门合上的一瞬间，我分明看见他抬起胳膊，用粗糙的袖口狠狠蹭了一下眼角。
过年时，妻子说要留在厦门加班。我一个人回了老家。我爸坐在门槛上一根接一根地抽着闷烟，我妈则是不停地往我碗里夹菜，嘴里念叨着：“小陈忙点好，忙点好……”
而现在，这个连一句“爸妈”都不肯叫的女人，正跪在地上，为她即将到来的父母，把屋子擦得能照出人影。
原来她不是不会叫，只是那两个字，绝不肯留给我的父母。
我关掉手机屏幕，转身走进卧室开始收行李。我的外套口袋里，还揣着上次我爸硬塞给我的一包干白辣椒。我隔着布料狠狠捏了一下，辣味好像顺着缝隙直接钻进了鼻腔，冲得人眼眶发酸。
明天一早，我会去机场。到了候机大厅，我会把登机牌拍照发给她：“我回老家了，你爸妈来，你好好招待。”
婚姻里最让人绝望的瞬间，从来不是什么大灾大难。而是你突然发现，在同一个屋檐下，无论你多拼命去撑起这个家，对方心里的那堵墙，从来就没打算对你的父母拆掉。
如果是你，明早的这趟航班，你会登机吗？