“你去的那家养老院，到处都是一股臭味！”听到这话，我反手推开自理区这间全单间的门，穿堂风瞬间把窗帘卷得老高，空气里清清爽爽，什么怪味都没有。
这地方规矩严，直接切成三块：自理区、半自理区、失能区。我腿脚利索，分在自理区。走廊里平时静悄悄的，门窗从早到晚全敞着通风，阳光大把大把地往屋里砸。
不过，别人嘴里那股挥之不去的“养老院怪味”，我还真在屋里闻到过。
顺着那股子酸腐味找过去，我最后蹲在卫生间洗衣机旁边，盯着地上的旧瓷砖看明白了。这黑锅，真轮不到养老院的人来背。一到夏天返潮，管道里的闷气就顺着这个地漏眼儿，一股一股地往上泛。
我撑着膝盖站起身，拉开洗手台底下的柜门，摸出一瓶老牌的“来苏尔”消毒液。
拧开硬塑料瓶盖，手腕一倾，暗褐色的液体“咕噜噜”直冲进下水管道深处，在积水坑里激起一小圈细密的白沫。
不到半分钟，那股难缠的下水道返味就被压得死死的，整个卫生间只剩下一股干脆利落的消毒水味。
有时候，想在养老院里住得体面，别光盯着硬件挑毛病，自己手里得有点过日子的老把式。换作是你，真遇到这事儿，是天天抱怨护工，还是自己倒杯药水？