1970年，女知青张菊芬听信了男友一句“我会对你负责”，在旧粮仓旁交出了自己。
这句承诺保质期短得惊人。
几个月后，回城招工指标一下来，那个平时抢着帮她挑水、省下白面馒头塞给她的男人，脸变得比翻书还快。
张菊芬去找他要说法，换来的是对方冰冷的划清界限。男人拍拍屁股拿着指标回了城，留下张菊芬一个人，在偏远的农村，发现自己停了例假。
她怀孕了。
在那个年代，未婚先孕足以毁掉一个女人的一生。
流言蜚语像刀子一样飞过来，同伴躲着她走，村里人指指点点。有人劝她弄个偏方把孩子打掉，有人劝她随便找个人嫁了遮丑。
但张菊芬摸着肚子，做了一个让所有人倒吸一口凉气的决定：生下来。
挺着大肚子，她依然得下地赚工分。
孩子生下来没奶水，她就熬米汤。没人帮忙，她就背着奶娃下田插秧。
眼泪只能在夜里流，白天她必须把腰杆挺得笔直。
她硬生生把这个没有父亲的孩子拉扯大，还培养得踏实孝顺。
那个拔屌无情的男人，或许在城里过上了好日子。但张菊芬用半辈子的血汗证明：男人靠不住，但一个母亲的骨头，比铁还硬。
这种事放在今天，你觉得那男的还能跑得这么干净吗？