方志敏烈士牺牲以后，老母亲过着悲惨的生活，十四年后，新中国成立，老人家被接到北京，总理安排人给老母亲刻了一枚“方志敏母”的印章，告诉老人家，随便在哪里，有这枚章，缺什么就要。

这枚印章不算大，黄杨木的，边角磨得溜光。老人家捧着它的时候，手一直在抖。她在乡下熬了整整十四年，挖过野菜根，讨过百家饭，夜里睡在祠堂的稻草堆里，身上盖的是方志敏小时候盖过的那床破棉絮。儿子牺牲的消息传来那天，她没哭，只是愣愣地坐在门槛上，从日头正中坐到满天星子。后来有人劝她去找政府，她摇头，说儿子干的是天大的事，不能给天大的事抹黑。

到了北京，住进四合院那天，总理亲自来看她。老人家裹着小脚，颤巍巍要往下跪，总理一把扶住，说您是英雄的母亲，该我们给您鞠躬。那枚印章就是那天交到她手里的。总理说得轻巧，缺什么就拿着章去要。可老人家把章贴身藏着，一次也没用过。供给处的同志隔三差五送米面来，她总要追出去问价钱，人家说不要钱，她就急眼，说那我不要了。后来还是总理发了话，每月从自己工资里扣二十块钱，算是老人家“买”的粮油。

说起来有意思，老人家不识字，却把这枚章看得比命还重。有一回夜里进小偷，她先摸枕头底下的章，摸着了才喊人。小偷抓着了，问她里面是不是藏了金条，她笑笑不说话。其实章上就五个字，“方志敏母”，简简单单。可这五个字压在她心口几十年，从儿子投身革命那天起，她就知道这五个字意味着什么，不是荣耀，是提心吊胆，是长夜漫漫，是听到敲门声就先往床底下藏儿子的照片。

我琢磨着，这枚印章真正神奇的地方，不在于它能换来多少东西。老人家这辈子缺的东西太多了，缺粮食，缺衣服，缺一个儿子喊她娘。但印章换不来儿子。她最缺的那一块，永远补不上。可她愣是拿着这枚章，把日子过出了另一番滋味。邻居家孩子没学费，她拿着章去找街道办，说给娃借点钱，用我这章抵着。街道办的人哭笑不得，赶紧把钱批了。后来这事传出去，街坊四邻谁家有个急难，都来找老太太，老太太就揣着章去各个部门“盖章”，其实压根不用盖，那章在布包里一放，比什么都管用。

有人说这是特权，我倒觉得这是人心。新中国刚成立那会儿，百废待兴，规矩还没那么死板。总理给这枚章，给的是一份情义，老人家拿着章不用，守的是一份本分。她心里透亮着呢，儿子拿命换来的新中国，不是让她拿来换吃喝的。她要的是让所有人都能吃饱，不是光她一个人吃饱。

老人家1965年走的，走之前把章还给了组织，说用不上了，现在大家日子都好起来了。她不知道的是，后来这枚章收进了革命博物馆，玻璃柜里一放，参观的人走过去，大多只瞥一眼。可我每次看到这段故事，总忍不住想，那十四年黑夜里，一个不识字的老太太，是怎么咬着牙撑过来的？她有没有在没人的时候，把儿子的名字喊出声来？那枚印章后来再没人用过，但它的分量，比黄金重得多。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。