三年。一根武器，从开工到完成要整整三年。更离谱的是，十根里头六根报废，成功率只有四成。造一杆槊烧掉的木材，够做十几张强弓。所以从汉朝到唐朝，能拎着这玩意儿上战场的，不是世家子弟就是门阀贵族。普通士兵？想都别想。

先说清楚，槊到底长什么样。

很多人以为槊就是加长版的枪，不是。《说文解字》里讲得明白："槊，矛也。"再往细了说，"矛长丈八尺曰槊，马上所持"。注意这个"丈八"，换算成今天的单位，接近四米。一个人站起来还没它一半高。

但真正让槊跟普通枪矛拉开差距的，不是长度，是两样东西。

第一，槊锋。普通枪头也就十几厘米，槊锋呢？五十到六十厘米，快赶上一把短剑了。上好的槊锋带破甲棱，跟宝剑一样有八个面。什么鱼鳞锁子甲、铁圜甲、明光铠，在这种槊锋面前，一捅就透。

第二，槊杆。这才是最值钱的部分。普通枪矛的杆子就是一根木头削削光，完事。槊杆不行。它得取上等柘木的主干，剥成粗细均匀的篾条，先泡油——泡将近一年，泡到不变形不开裂。再拿出来阴干几个月。然后用上好的胶漆把篾条胶合成一把粗，外面缠麻绳，涂生漆，裹葛布。干一层裹一层，一直裹到你拿刀砍上去，杆子发出金属声响，不断不裂，这才算合格。

那问题来了：费这么大劲，图什么？

答案很简单——重骑兵对冲。

魏晋南北朝那会儿，北方草原民族大批涌入中原，鲜卑、匈奴、氐、羌各路人马在华北大平原上拼命，谁的骑兵猛谁就能坐天下。人马都披重甲，普通枪矛根本捅不穿。这时候槊就登场了。

骑兵把槊夹在腋下，借马力冲锋，四米长杆加上半米长的破甲锋刃，那个穿透力，简直是人肉反装甲导弹。

而且你别以为槊就只能直着捅。一杆好槊，轻、韧、结实，骑在马上还能抡起来扫、砍、格挡。槊锋底下通常还有个"留情结"——不是骑士心善，是怕冲锋时捅太深拔不出来，把自己带下马。

用槊的猛人多到数不过来。北齐高敖曹，《北史》说他"马槊绝世，左右无不一当百，时人比之项籍"。尉迟敬德，李世民亲口说："公执槊相随，虽百万众若我何！"程咬金、秦琼、单雄信，历史上全是使槊高手，跟演义里拿板斧钢鞭金锏完全不一样。

一句话总结：槊是贵族定制款，枪是部队制式装备。

枪的杆子是白蜡杆或者普通硬木，便宜，好做，一个工匠几天就能赶出一批。枪头短而尖锐，靠刺为主，轻便灵活。明代武术界有句话：枪为诸器之王，以诸器遇枪立败也。枪能当上"百兵之王"，靠的就是产量大、上手快、技法精妙。

槊呢？锋刃长、杆子重、破甲强，但造价高得离谱，三年工期加四成成功率，注定没法大规模列装。你不能因为军队里每个士兵都发步枪，就说狙击步枪不行——槊就是那个年代的狙击步枪。

那槊为什么后来消失了？

宋朝。三个原因一起砸下来。

第一，产马地丢了。幽燕和西北全不在手里，没马就没骑兵，没骑兵槊就没人用。第二，门阀时代结束了。宋朝以文制武，太监监军、文人领兵，世家子弟不再掌军权，谁还去花三年造一根杆子？第三，战术变了。对付骑兵的办法从"骑兵对冲"变成"以步制骑"，大规模步兵方阵配长枪、强弩，比造一堆天价槊划算得多。

到宋朝《大驾卤簿图》里，五千人的仪仗队只剩八根槊，由金吾将军举着走在最前面——纯当摆设了。

但有意思的是，后来的骑兵长枪其实一直在继承槊的基因。清代护军骁骑长枪，枪头一尺一寸，木柄一丈二尺，涂朱漆——和马槊已经非常相似。所以有学者认为，槊没有真正失传，只是换了个名字，融进了后世的长枪里。

三年铸一杆，十中存其四。槊这种兵器的一生，就是重骑兵时代的缩影：极致、昂贵、不可复制。当那个铁骑对决的年代落幕，它也安静退场。但它刻在历史里的那道破甲痕迹，再也磨不掉。

【主要信源】
1. 杨泓，《中国军事百科全书·古代兵器分册》，中国社会科学院
2. 中国军网，《槊》，2013年9月29日
3. 百度百科"槊""马槊"词条（引《说文解字》《南齐书》《资治通鉴》《北史》等原始文献）