1978年，美国学者迈克尔·哈特出了一本书，评选影响人类历史进程的100名人。第82位，是个中国皇帝。不是秦始皇，不是汉武帝，不是唐太宗——是一个大多数中国人已经快忘了的人。他41岁靠一张有人代写的遗诏上台，9年后终结中国近三百年分裂局面。更神奇的是，若非一场突如其来的脚病，这一切一个都不会发生。

541年，杨坚出生在陕西华阴的一座佛寺里。接生的不是产婆，是个叫智仙的尼姑。这尼姑一看这孩子，对他爹说了句话："此子将大贵，从东国来，佛法当灭，由儿兴之。"

他爹杨忠是北周开国功臣，手握重兵，封随国公。在那个年代，这种出身已经赢在了起跑线上。但这还不够。

杨坚14岁时娶了独孤信第七个女儿独孤伽罗。这位七小姐一进门，就要求杨坚当场立誓：此生只与她一人相爱，不得在外生孩子。杨坚彻彻底底服了，此后几十年一天没敢越雷池。后人评价两人"二圣临朝"，倒不完全是夸奖。

更关键的是，杨坚的长女杨丽华嫁给了北周太子，成了太子妃，后来升皇后。这一步棋，把杨坚送上了另一个层次：皇帝的老丈人。

然而，高处不胜寒。那个太子，就是后来的北周宣帝——史上数一数二的奇葩皇帝。

宇文赟21岁就嫌当皇帝太累，让儿子继位，自封"天元皇帝"，然后全国海选美女，后宫一口气塞了五个皇后。他爹下葬时，他当着满朝文武说了一句："死得太晚了！"之后扭头去后宫寻欢了。

这种人掌权，谁都过不好。身为国丈的杨坚更是如履薄冰。宇文赟多次威胁女儿杨丽华随时可以把杨家杀个精光。有次真的要赐死杨丽华，独孤伽罗冲进皇宫，叩头一直磕到额头破血，宇文赟才松口，女儿捡回一条命。

580年，宇文赟把杨坚外调，任扬州总管。这是个夺权信号——让你远离京城，慢慢熬着吧。

杨坚收拾好行李，准备出发。

就在出发前几天，他的脚突然发了病，走不了了。

然后，宇文赟倒下了。

这个28岁的皇帝突然昏迷，临终前口不能言，眼神空洞，想交代后事，一个字都吐不出来。他身边的亲信大臣刘昉，早就是杨坚的人。刘昉看准机会，拿出一道"遗诏"——宣布杨坚为大丞相，总督天下军政，辅佐年仅8岁的北周静帝。

诏书是真的吗？宇文赟已经死了，谁也说不清。

杨坚起初还装作推辞，一个劲说不敢当。刘昉急了，说："您想上就赶紧上，不上我自己上了！"于是，杨坚"勉为其难"地接下了这个摊子。

麻烦接踵而来。名将尉迟迥、郧州总管司马消难、益州总管王谦三路同时举兵，兵力合计比朝廷军队还多。

但三路人马，各打各的，没有统一指挥。不到两个月，被杨坚的老将韦孝宽逐一击破。尉迟迥走投无路，自杀。

此时，独孤伽罗对杨坚说了一句话："大势已成，犹如骑虎难下，好自为之吧。"

581年，杨坚让人为8岁的周静帝写下退位诏书，改国号为"隋"。41岁的杨坚，正式坐上皇位，改元"开皇"。

坐上去之后，杨坚开始疯狂折腾，而且折腾的全是实事。

他把地方行政从州郡县三级砍成州县两级，一口气撤掉五百多个冗余机构，全国行政开支降到南北朝时期的三分之一。他创立"三省六部制"，三个机构互相制衡，唐朝直接照搬，一用几百年。他废了靠家世说话的九品中正制，首创分科考试选官——这套机制在中国延续整整一千三百年，直到清末才废止；英美后来借鉴它搞了文官录用制度。

在位期间，全国户口从462万户增长到700多万户，粮仓装得满满的，据说唐朝建立几十年后，还在吃隋朝留下的存粮。

589年，距建国仅八年，杨坚命三路大军渡江南下灭陈。南陈末代皇帝陈叔宝，听说隋军打来，拉着两个宠妃躲进了一口井里。隋军进宫，把他们从井里捞出来。

四百年乱世，就此落幕。突厥、吐谷浑、契丹纷纷俯首称臣，北方游牧部落尊杨坚为"圣人可汗"，这是中原皇帝第一次获得这个称号。

说杨坚是中国最幸运的开国之君，并不冤：父亲是功臣，女儿嫁进皇宫，皇帝偏偏死在他刚要离京的节骨眼，脚病更把他留在了命运的正确位置上。但幸运给的只是机会，千钧一发的时刻，是他半秒都没犹豫。三百年乱世，机会轮过多少人——只有杨坚，把每一次"刚好"都死死接住了。