【全文乐评】Pitchfork给Ariana Grande 新专辑『petal』评6.5分。

“凭借忧郁而如薄纱般轻盈的声音质感，这位流行巨星的第八张专辑即便再次踏入熟悉的创作领域，依然展现出亲密且具有实验性的气质。”

Ariana Grande 近年来备受关注的高音区转向，按照她自己的说法，是一种自我保护机制。她在 2025 年一档播客节目中解释：“如果我经历了漫长的宣传日，或者需要演唱，我会把（声音）位置放得高一点。”“这只是对嗓音健康有益的做法。”作为全球最具曝光度的流行巨星之一，她早已学会如何保护自己：例如 2018 年她频繁穿着超大号连帽衫出现在狗仔镜头前，她曾表示，那是自己在面对 2017 年 Manchester 演唱会恐怖袭击，以及 Mac Miller 去世带来的双重创伤与巨大悲痛时，想要“躲起来”的方式。又比如，在 2024 年和 2025 年接连不断的 Wicked 宣传活动中，她似乎在离开镜头之后，依旧延续着那个明亮、俏皮、粉色梦幻的 Glinda 形象。归根结底，对于 Grande 而言，那些看似轻松自在的表现，也可能是一层经过精心打造的防护盔甲。

这一点在她的第八张录音室专辑『petal』中展露得尤为明显。这也是她首次通过自己的厂牌 BabyDoll Music（Republic 旗下子公司）发行作品。专辑粗糙质感的黑白封面中，她的头发不再是往常标志性的紧绷高马尾，或近期常见的发髻——这些发型本身也像某种伪装——而是自然散落在她笑开的脸庞周围。封面传递出的轻松、随性气息，也延续到了整张专辑中：多数歌曲都漂浮在她梦幻、轻薄的高音声线里，那更接近耳语，而非她最具辨识度的强劲高音。

这张专辑几乎全部由她与瑞典制作人 Ilya Salmanzadeh 共同创作（仅有三首歌邀请了打造无数热门作品的 Max Martin 参与），整体呈现出亲密而实验性的氛围。然而，专辑中的创作往往缺少 Grande 过往巅峰作品所具备的紧迫感与精准度，也让她本人在这些歌曲之中始终保持着一种难以捕捉的距离感。

『petal』延续了 2024 年『eternal sunshine』留下的叙事脉络，不仅延续了那种轻描淡写、如画笔划过般的声线处理，也继续探索以“有毒关系”为表层主题的歌曲结构——这些情感故事其实像一匹特洛伊木马，最终指向对名望这一最具破坏性的关系模式的反思。就像《we can’t be friends》既可以被听作一首关于痛苦失恋的歌曲，也可以被理解为对媒体与公众拟社会凝视的一次告别，『petal』的先导单曲《hate that i made you love me》同样笼罩在模糊的投射之中：它提到月亮上的阴影，以及活成他人不安全感的载体。至于这些投射来自恋人、评论者，还是某个完全不同的对象，则只能由听者自行判断。像 Glinda 的魔法泡泡一样，这首歌通过折射光芒般的合成器制作制造出耀眼幻象，但 Grande 真正想说的话，却始终保持着若即若离的距离。

在充满游移感的同名曲《petal》中，她的表达稍微更加坦率。她唱到自己不得不将人生中最糟糕的经历写进歌曲，然后站在舞台中央接受观众的起立欢呼。歌词描绘出一个模糊却充满挑衅意味的自我声明：“I am not a victim/Bitch, I’m practically drowning in my blessings”（我不是受害者/婊子，我几乎已经淹没在自己的幸运与恩赐之中。）颤抖的鼓点与沉重压迫的低频进一步强化了这种反抗姿态。

同样，性感而危险的《like i do》也被愤怒所刺穿：“All that shit talk keeps me well-fed”（所有那些狗屁议论，反而让我活得更滋养。）她在极简却带着撕咬感的编曲上唱出这句话。副歌中“no one fucks you like I do”（没有人能像我一样操纵你／影响你）这样的宣言，乍听之下似乎像是从『Positions』时期直接延续而来的挑逗语句，但在这里，它传递出的并非欲望，而是一种近乎威胁的占有感，让流行明星的生活听起来仿佛一场需要用鲜血缔结的契约。

这些由怒火催生的歌曲，或许正是 Grande 所说这张专辑“有点野性”的部分来源。但整体而言，『petal』并不是一次彻底的风格转向；相反，它显得相当克制，有时甚至像是将她过去作品重新包装成更温顺版本的尝试。

慢节奏的低吟情歌《big feelings》就像一首被拔掉獠牙的《Dangerous Woman》：它的核心旋律并不足以支撑如此反复的循环，而结尾也结束得过于仓促。《never get over me》则凭借俏皮的失真吉他 riff 和缓缓推进的放克律动，听起来仿佛 2014 年那个充满冲劲的《Problem》被注射了镇静剂，失去了原本的锋芒。

真正令人惊喜的时刻，出现在 Grande 走向陌生领域的时候。《oh well》中，柔软摇曳的 Speed Garage 节奏与她空灵的和声形成绝妙反差；而《bad thing (bunny hop)》里，闪烁的吉他与被阳光洗褪色般的独立流行质感，则带来几分 Olivia Rodrigo 式的青春感。

在 Max Martin 助阵的《stay》中，她最接近自己事业高峰期《thank u, next》那种轻盈却直白的表达方式。这首歌不仅拥有『petal』中最具力量感的一次演唱，也展现了最不加掩饰的情感书写。置于层层铺开的键盘与不断推进的节奏中央，Grande 唱道：

“I just wanna stay this time/Really, I should stay this time.”（这一次我真的想留下来/真的，这一次我应该留下来。）

到了第二段副歌，她又悄然补上一句令人心碎的疑问：

“But can you keep me safe this time?”（但这一次，你还能保护我吗？）

这句话精准捕捉了一种复杂情绪：当一个曾经受过伤的人，再次鼓起勇气投入新的关系时，那份勇敢往往伴随着无法摆脱的恐惧。这也证明了，当 Grande 放下层层隐喻，选择直接面对现实、说出自己的经历时，她依然能够展现出极其惊人的创造力。

翻译来源： ArianaGrande