北宋末年有位神箭手，叫何灌。他出身贫寒，小时候连像样的弓箭都没有，别人用牛角弓，他拿削尖的竹竿当箭，天天对着树林里摇晃的树叶练，硬是练出了百步穿杨的本事。

1125年冬天，六十岁的何灌镇守边关。辽军大军压境，主将当众叫嚣：宋国没人了吗，派个耍弓的老头来送死？

何灌一言不发，抬手就是一箭。箭擦着辽军主将的头皮飞过，扎进身后崖石半尺深。辽军愣了一下，随即哄堂大笑——这准头也太差了。

第二箭射出，钉在粮车旁的木桩上，偏得更远。笑声更响了。

第三箭搭上弓弦时，辽军已经笑得前仰后合。可箭一离弦，笑声戛然而止——鹰喙般的箭头狠狠砸在一块巨石上，咔嚓一声，石块崩碎。

探子连滚带爬跑回来报信，辽军凑过去一看，脸色全白了。那三支箭看似射偏，实则每一箭都精准落在要害位置：第一箭封死了撤退的隘口，第二箭钉住了粮道补给，第三箭劈开巨石，明明白白告诉对方——你们的埋伏我都看得见。

当晚，辽军连夜拔营撤退，再也不敢来犯。

可这样的名将，终究救不了糊涂的朝廷。金兵南下时，十万精锐交给了毫无实战经验的梁方平，经验丰富的何灌只分到两万老弱病残。滑州城下，他带着这支残兵血战三天三夜，箭袋里最后只剩三支箭。

这一次，他没有虚晃。一箭一个，箭箭毙敌。可终究挡不住潮水般的金兵，力竭战死在城头。

没过多久，靖康之变，北宋覆灭。三箭退敌的传奇，连同这位老将军的名字，一起被埋进了历史的尘埃里。

一个神箭手挽不回一个王朝，就像一支箭再准，也射不透烂到根里的朝堂。花花星语历史那些事历史人物