微小说大赛趣说历史 《长安一夜》
开元二十年的长安，春风把柳絮吹满了朱雀大街。
东市西市的胡商刚收摊，酒肆的灯笼就一盏一盏亮起来了。曲江池边的杏花谢了一半，落在水面上，被晚风推着慢慢漂。有人在这座城里谋官，有人在这座城里等旨意，有人在这座城里喝了一辈子酒，什么都没等来。
这天傍晚，一家临街的小酒肆里，先后进来了五个人。彼此看了看，都笑了。
“好巧。”
“不巧，是你把我拉来的。”
“我可没拉你，是酒把你勾来的。”
第一个坐下的是王维。他刚写完一首诗，袖子里还揣着半张没干的纸。旁人来长安是为了功名，他来长安是为了告解——告解自己不该在安禄山那边做过官，告解自己还活着。
第二个坐下的是孟浩然。他昨天刚从襄阳到长安，灰扑扑的衣裳还没换。没功名，没关系，又来了。第几次了？他自己数不清。只记得每次都有人劝他：“老孟，你写得这么好，干吗不求个官？”他笑笑：“求不到。”
第三个坐下的是高适。腰里还挂着剑，靴子上有泥。他从边塞赶回来的，风尘仆仆，嗓门大得像在喊军令：“给我来碗酒！大的！”伙计端上来，他一口闷了半碗，喘了口气：“还是长安的酒够劲。”
第四个坐下的是杜甫。最年轻，话最少，坐在角落里，把袖子里几张草稿掏出来悄悄看。他刚考完进士没多久，落了榜。他没告诉任何人，但谁都看得出来。
第五个是李白。他最后一个到。没敲门，没打招呼，推开半扇窗子翻了进来，袍子扫倒了桌上一只空碗。他笑：“窗外的月亮比门好看。”
王维给他倒了杯酒：“你又翻窗。”
李白接了：“走门是客人，翻窗是回自己家。”
酒肆里就剩他们这一桌了。伙计在后厨打盹，炉火还温着，偶尔翻出一粒火星。长安城所有的热闹都在别处——在平康坊的歌舞里，在东西市的骆驼队里，在皇城根下那些彻夜批文书的烛火里。而他们五个人在这家快要打烊的小酒肆里，围着一壶温过的酒，说着一些没人会记住的话。
孟浩然先开口：“我刚来长安那一年，觉得整座城都是我的。走在朱雀大街上，觉得两边的高墙后面有人正在看我写的诗。后来才知道，没人看。墙后面是墙。”
“你现在还在写吗？”杜甫问。
“写啊。不写我做什么呢？”孟浩然笑了一下，“只是写给的是自己了。”
高适把空碗往桌上一顿：“我这次从边塞回来，路过大散关，看见守关的兵士裹着棉甲在风里站着，指甲缝里全是冻裂的血。我当时想，我写的那些诗，他们一辈子看不见。但我写的时候，脑子里就是他们。”
“那就够了。”王维说，“你知道就行。”
杜甫低着头，手指在碗沿上划着圈：“我这次落榜了。”
满桌安静了一瞬。
李白笑了：“我也落过。”
“你也落过？”
“落得比你多。”李白给自己添了碗酒，“我有一年去谒见韩朝宗，在门口等了一整天，他出来看了我一眼，说‘行，你先回去吧’。后来他也没再看我。”
“那你怎么还这么高兴？”杜甫问。
李白端着碗想了想：“我想写诗，不是想当官。写诗我自己就能做，当官得别人给。我不能把自己想做的事，交到别人手里。”
杜甫没说话。过了很久，他说：“我跟你不一样。我想当官。我想做的事，只有当了官才能做到。”
“什么事？”
“致君尧舜上，再使风俗淳。”
李白看着他的眼睛，没有笑，认真地点了点头：“那你更要多写。你在诗里已经把这句话写清楚了，当不当官，后世都看得见。”
门外有人打更。咚，咚。三更了。长安城的灯火熄了大半，曲江池的水面只剩月光。酒肆里那壶酒已经见了底，五个碗各剩一层薄薄的底子。
王维把袖子里那张没干的纸掏出来，铺在桌上。上面写了一首诗，写的是终南山、空谷、松风。没有长安，没有官场，没有人。他问：“你们看，这算诗吗？”
高适拿起来扫了一眼：“算。但跟治世无关。”
“不需要跟治世有关。”王维说，“治世的事，有我治不了。治心的事，还能治一点。”
“治谁的心？”孟浩然问。
“治我的。”
孟浩然点了点头，没再说话。他自己不也写了一辈子“治自己”的诗吗？别人求功名，他求一个自在。别人写盛世，他写梅花和樵夫的对话。不是不想被看见，是更想被自己看见。
李白最后一个站起来。他把碗里剩的酒倒进嘴里，走到窗边。窗外的月亮白得像一块玉，挂在长安城的天上。他忽然回头看了他们一眼——
“我明天出城。”
“去哪？”
“不知道。往西走，走到没有长安的地方。”
高适也站起来：“我后天回边塞。边关有人在等我写他们。”
杜甫抬起头：“我留在长安。我还不死心。”
孟浩然笑了笑：“我回襄阳。家里的梅花该开了。”
王维把那张纸小心叠好，收进袖子里：“我回辋川。那地方安静。”
五个人在门口站了一会儿。灯火把他们的影子拉得很长，交叠在一起，又各自散开。没有人说“再见”，也没有人说“保重”。他们只是各自转身，走进了长安城深蓝色的夜色里。
后来杜甫写了一首诗，写的就是这天晚上。诗里没有提名字，只写了八个字：“此夜长安，三杯酒尽。”
几十年后，五个人各有各的归处。高适封侯了，王维老了，孟浩然病逝在襄阳，杜甫漂泊了大半生，李白在江上捞月亮。
再也没有人凑齐过那一桌。
但那个春风沉醉的晚上，那壶温过的酒，那五张被烛火照亮的脸，留在了杜甫的笔底下，留在了后人的翻页声里。像长安城里一盏永远不会被吹灭的灯，孤孤单单地亮着，照着一千多年后还在读诗的人。
唐朝你心中的历史高光时刻唐朝不存在 伪史论
