2013年，61岁的知青刘宝华重返米脂县，看望初恋马凤兰。意外发现，凤兰竟然给他生了一个儿子，如今已是儿孙满堂，当他得知原委后，不禁泪流满面，哽咽不已：是我对不起你啊！

黄土坡上的风还是那股子呛人的干裂味儿，可宝华觉着自个儿的心比那风还干。四十年了，他从北京城里的退休工程师变成个佝偻着背的老头子，兜里揣着治高血压的瓶瓶罐罐，脑子里却总晃着凤兰那两条乌黑油亮的辫子。当年回城走得急，连句囫囵话都没撂下，他心里头跟明镜似的，不是不能留，是压根没想过留。城里的大学、体面的工作、父母安排好的姑娘，哪一样都比米脂的土窑洞有分量。可人这东西贱就贱在，日子过得越安稳，心里那个窟窿就越往外渗风。

凤兰家的院子还是老地方，只是矮墙换成了红砖，门口晒着一簸箕金黄的小米。宝华拄着拐棍还没迈进门槛，一个壮实的后生就迎了出来，眉眼间那股子倔强劲儿，活脱脱是他年轻时的模样。后生叫马建军，四十五岁，凤兰的儿子。宝华愣了愣，心说凤兰嫁了别人，孩子像他也正常。可等建军把他让进屋，炕上坐着那个满脸褶子却眼神清亮的老太太一开口，宝华手里的拐棍“咣当”砸在了砖地上。

“宝华哥，建军是你的娃。”凤兰的声音沙哑得像磨过的石碾，“你走那年秋天我发现的，我没脸找你，你爹娘托人带过话，说我要敢缠着你，就让我全家在米脂待不下去。后来我爹把我许给了邻村的老光棍赵满囤，满囤不嫌弃，说孩子生下来跟他姓赵就成。可建军五岁那年，满囤赶集翻下沟没了，我硬是一个人把他拉扯大，又给他娶了媳妇，生了俩孙子。”凤兰从柜底摸出张泛黄的纸，是当年公社卫生所的手写化验单，上头还盖着模糊的红戳子。

宝华蹲在地上，两只手抖得像风里的枯叶。他想起回城第二年收到过一封没有落款的信，里头就一句话：“你还记得米脂的枣花吗？”他以为是哪个老乡开玩笑，随手就塞进了书桌抽屉，后来搬家就再没找见。那会儿他正忙着考研究生，新交的女朋友是教授的女儿，他连回信的念头都没动过，不是绝情，是怕麻烦。怕农村的牵扯毁了他的前程，怕别人知道他跟个乡下姑娘有过瓜葛。他总安慰自个儿，凤兰漂亮又能干，迟早能嫁个好人家。可好人家凭啥娶个怀了别人娃的女人？他压根没往下想过。

建军站在旁边，闷声闷气地说了句：“叔，我妈这辈子没抱怨过你一句，就说你是有大出息的人，不能耽误。”这话比扇他耳光还疼。宝华这才明白，凤兰当年不是没找过他，是找一次就被他家里人挡一次，后来连她爹去县城卖枣都被公社干部叫去“谈话”。那个年代，一个农村姑娘的名声比命还金贵，凤兰硬是咬着牙把名声踩进泥里，就为了保住肚子里这个“证据”。可这证据证明的不是爱情，是宝华干干净净的背叛。

他抹了把脸，爬上炕帮凤兰拢了拢散下来的白发。窗台上摆着个搪瓷缸子，里头插着几枝干透的枣花，一碰就碎成粉末。宝华忽然想起插队最后那晚，凤兰塞给他一包炒杏仁，说“等你回来吃”，他笑着应了声好，心里却盘算着怎么把行李精简了带上火车。那一刻他就已经做了选择，只是不敢承认罢了。如今儿孙绕膝的场面看着圆满，可这圆满底下压着凤兰四十年的寒暑假、半夜里背着发烧的建军走二十里山路、在集市上卖鸡蛋被人压价还陪着笑脸。这些苦，他刘宝华拿什么还？退休金？北京的楼房？还是这句迟了半个世纪的“对不起”？

凤兰摆摆手，眼眶红着却挤出笑：“说那些干啥，都过去了。你能来看看，我就知足。”建军媳妇端上热腾腾的荞面饸饹，两个孙子趴在窗户外头好奇地盯着这个城里来的爷爷。宝华夹起一筷子面，辣子呛得他眼泪直流，分不清是疼还是悔。他忽然觉得，自己这一辈子追求的那些“出息”，在凤兰这间飘着米香的窑洞里，轻得像层灰。可他又清楚，就算时光倒流，二十岁的刘宝华照样会头也不回地走掉，人性里头那点自私和怯懦，不会因为后来的愧疚就抹干净。

临走时他把兜里所有的钱塞给建军，建军硬是推回来，只说：“有空常来，我妈爱听你说北京的事。”宝华坐上回县城的班车，从后窗看见凤兰扶着门框站在暮色里，影子拉得老长。他闭上眼，脑子里冒出一个念头：这世上最残忍的从来不是负心，而是负心的人过了大半辈子，才肯承认自己当初是故意装糊涂。米脂的枣花年年落，可地上那个等它的人，早就不是当初的小姑娘了。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。