赵守拙五十五岁那年，把公司交给儿子，一个人搬回了乡下老宅。走之前合伙人拍他肩膀说："老赵你疯了？这才哪到哪。"他没解释。二十年的生意场上摸爬滚打下来，他赚了钱也丢了半条命，夜里睡不着觉，胃疼起来在床上打滚。他知道该停了。

老宅在三岔河边，院里有棵老槐树，树底下青石板被雨水冲得光溜溜的。头一个月他什么都不干，每天搬把躺椅坐树下，看河水流，看叶子落，看蚂蚁搬食。隔壁王婶路过问他要不要搭伙吃饭，他说好啊，从此一天两顿，清粥小菜，安安静静。

第二个月他开始琢磨事儿。头一件是天道。他看河，不管晴天下雨，水照旧往下游淌，春天涨秋天落，有它自己的时辰。院子里的槐树春天发芽秋天掉叶，从不要人操心。他想起自己当年做生意的样子，恨不得一天催三遍进度，把所有人都逼得上火，结果呢，该成的事拖得更久，不该折的人倒是折了好几个。人拼命拧着自然规律的劲儿走，走得越急摔得越狠。

第三个月他开始琢磨人。儿子打电话来说公司出了点事，问爹怎么办。赵守拙没给主意，说你自己琢磨。搁以前他会连夜飞回去拍桌子骂人，现在他不急了。他想起当年带过的那些人，拍马屁的、使绊子的、真心帮忙的、背后捅刀的，各式各样。那时候他恨得牙痒，现在想想，人性就是这样，趋利避害，锦上添花易，雪中送炭难。不是人坏，是人的根性如此，你得认，认了就不气了。

有天傍晚他坐在河边钓鱼，王婶家的小孙子跑过来，蹲在旁边看浮漂。孩子问："爷爷你在钓什么呀？"赵守拙说："钓鱼呀。"孩子又问："那鱼为什么要上钩呀？"赵守拙想了想说："因为它饿了，以为那是吃的。人呢，也一样。"

那天晚上他睡得特别早，躺在老屋的硬板床上，窗外蝉鸣一声接一声。他翻了个身，忽然觉得二十年来从没这么踏实过。他把天道和人道放进脑子里搅了搅，好像终于搅出了个味道来——河水该流就流，人心该贪就贪，你不跟它们拧着，顺着它们走，找到中间那条缝，把自己嵌进去，就顺了。

儿子后来又打来电话，说事情解决了。赵守拙嗯了一声，说你做得不错。挂了电话他继续看他的河水。槐树上落下一片叶子，打着旋儿掉进水里，顺着水流慢慢远了。

他端起搪瓷缸子喝了口茶，心想往后余生就两件事：看天，看人。把天看明白了，把人看透了，往中间一站，风来不躲雨来不避，什么来了都接得住。这大概就是书上说的天人合一。不玄乎，就这四个字——顺其自然。