1952年，解放军在大凉山抓到一个独眼土匪，审讯后军区首长震惊：这不就是17年前救了7000红军的船夫吗 。审讯室里，这个独眼男人报出了自己的名字——帅仕高。军区首长当场翻出长征史料，一行一行核对，越看越沉默，最后眼眶红了。
 
 
1952年春天，大凉山深处，解放军剿匪部队从一处彝族部落的牛马棚里带出一个中年男人。
 
 
这人四十来岁，蓬头垢面，左眼窝塌陷着。
 
 
战士们一开始只是觉得奇怪——彝族部落里怎么有个汉人奴隶？带回驻地一审，这人报了个名字：帅仕高。
 
 
消息传到西康军区副政委鲁瑞林那里，他翻出长征史料，一行一行地核对——1935年红军强渡大渡河，牵头摆渡的船工，名字就叫帅仕高。
 
 
所有细节都对得上，鲁瑞林越看越沉默，眼眶慢慢红了。
 
 
时间拉回1935年5月，中央红军走到四川安顺场，挡在面前的，是大渡河。
 
 
河面300多米宽，汛期浪头一个接一个，水下暗礁密布。
 
 
国民党军队早就放了话——要让红军变成“第二个石达开”。
 
 
他们把南岸船只烧的烧、沉的沉，船工要么赶跑，要么锁起来看管。
 
 
那年帅仕高21岁。他从小在大渡河边长大，是安顺场一带出了名的“船老大”。
 
 
5月24日晚上，红军先遣队占领安顺场。
 
 
帅仕高透过门缝往外看——这群当兵的衣衫破烂，脚上蹬草鞋，有些小兵还没有枪杆子高，跟他听说的“烧杀掳掠”完全两样。
 
 
红军干部敲门请他摆渡，反复劝说，加上红军之前开仓放粮的事已经传开。
 
 
帅仕高心里有了数——这支队伍和欺负老百姓的国民党兵不是一码事。他答应了。
 
 
5月25日天刚亮，大渡河正涨水。
 
 
帅仕高担任主舵手，带着几名船工，载着17名红军勇士，撑着仅有的那条木船冲进激流。
 
 
船一离岸，对岸碉堡里的机枪就响了。
 
 
船行到河心，被急流冲到一块礁石上卡住，离敌人碉堡只有100米远。
 
 
帅仕高跳进冰冷刺骨的河水里，用后背死死顶住船身，和另一名船工硬把船推了出去。
 
 
敌人扔来一颗手榴弹，万幸引线没拉掉，被红军战士捡起来扔了回去。
 
 
就这样，第一船红军平安送到了北岸。
 
 
接下来的七天七夜，帅仕高牵头找来70多个船工，分班轮流干，人歇船不歇。
 
 
靠着几条木船，77名船工硬是把红一师和干部团的7000多名战士全部摆渡过河，红军跳出了包围圈。
 
 
红军走了，国民党回来了。刘文辉气得跳脚，下令把帮过红军的船工统统抓起来枪毙，帅仕高的名字排在追捕名单头一个。
 
 
亲戚连夜报信，他连衣服都来不及拿，拔腿就跑。本想追上红军参军，可红军早走远了。
 
 
他一路逃到大凉山，在一个彝族部落里卖身当了奴隶。
 
 
从那天起，他再不是安顺场的“船老大”，成了给土司放马打柴的汉人奴隶。
 
 
他不敢提过去，白天干活，晚上睡马棚。
 
 
大凉山潮湿，马棚烟熏火燎，他的左眼先是感染，后来慢慢失明。
 
 
四十出头的人，看上去比六十岁还老。
 
 
17年里他天天盼那支队伍回来。
 
 
1950年，刘伯承率军挺进大西南。一进四川就打听当年帮他渡河的船工，可帅仕高下落不明。刘伯承安排人继续找。
 
 
后来他到北京开会见到彭德怀，两人一合计，让西康军区接着找。
 
 
谁也没想到，人就在大凉山深处一个彝族部落的牛棚里。
 
 
1952年春天，鲁瑞林带部队进山剿匪，解救出一批被关押的奴隶。
 
 
可问题来了——这些奴隶大多不会说汉话，工作队也不会说彝语，土改没法推进。
 
 
正发愁，一个放牛马的独眼奴隶走过来，用汉语开口说：“我会说汉话，也会说彝语，要不要我来翻译？”战士们很惊讶。
 
 
再一问，他说：“我当年在安顺场给强渡大渡河的红军摆过船。”消息报到军区，鲁瑞林亲自接见了他。
 
 
帅仕高把当年的事一五一十讲了出来。鲁瑞林听完，热泪盈眶，派人把他送回石棉县安顺场老家，交代当地政府给予特殊照顾。
 
 
1965年，强渡大渡河30周年，彭德怀专程到石棉看望帅仕高。
 
 
他握着帅仕高的手说：“强渡大渡河，你操的是第一船，有功！党不会忘记你，人民解放军不会忘记你。”临走时，彭德怀掏出30块钱和三包大前门香烟塞给他。
 
 
帅仕高不肯收，彭德怀说：“这是我代表当年所有渡江红军向你表达的一点心意。”
 
 
1978年，当年坐第一船渡河的杨得志、杨成武两位上将也到四川看望了帅仕高，后来杨得志还把他接到北京参观。
 
 
帅仕高1995年去世，享年84岁。2007年，他荣获“爱国拥军新闻人物特别奖”，孙子帅飞到人民大会堂替爷爷领了奖。