陈卫国今年五十二，上次去北京是零八年，奥运会那年。那时候闺女刚考上大学，一家三口挤在王府井附近的小旅馆里，晚上出来逛小吃街，人挤人，闺女举着一串糖葫芦在前头钻来钻去，他和老伴在后面追，满耳朵都是吆喝声和笑声。

这次是来给闺女看孩子，闺女嫁在北京，孩子刚满周岁。傍晚闺女说爸你出去转转吧，老待在家里闷得慌。陈卫国换了双鞋，坐地铁到了王府井。

从地铁口一出来他就愣住了。站那儿看了半天，愣是没找着记忆里的那条街。以前一出站是望不到头的小吃摊子，烤串的烟、炸臭豆腐的味、卖糖人的小铜锣，叮叮当当热热闹闹。现在全没了，整条街干干净净的，路边的大楼拉着卷帘门，玻璃窗上贴着"升级改造"四个字。

他沿着街慢慢走。稻香村，又一家稻香村，还是稻香村。红底金字的大招牌隔几步就一个，卖的点心都一样。北冰洋的冰柜摆在门口，汽水瓶子上印着老牌子，可怎么看怎么觉得不是那么回事。卖鞋的店开着，卖手机的店开着，冷清清的，没什么人进去。

走到百货大楼跟前，门口空地上聚着一群跳广场舞的大妈，红扇子舞得呼呼响，音乐是凤凰传奇。陈卫国靠栏杆站了一会儿，心里头说不上是什么滋味。不是不好，是太不一样了。那些年在小吃街上被人踩过脚，被油点子溅过衣服，闺女举着羊肉串说爸你尝尝，他嫌辣不肯吃，老伴在边上笑他胆小。现在这些都没了，连那股混着油烟和糖炒栗子味的热乎气都散得干干净净。

他掏出手机拍了张照片，打算发给老伴。打了一半字又删了，算了，看了也是添堵。

往回走的时候路过一家稻香村，他还是进去了，买了盒牛舌饼，一盒山楂锅盔。结账的小姑娘问他要不要袋子，他说要，两毛钱一个，他扫码付了。塑料袋提在手里轻飘飘的，他忽然想起零八年那回，闺女在小吃街买了一大堆零碎，塑料袋鼓鼓囊囊的，油从底下渗出来，他一路走一路拿手兜着。

地铁上人不多，他靠着门坐着，盒装的点心放在膝盖上。旁边坐了个老头儿，看他的袋子一眼，笑了："外地来的吧？来买稻香村。"

陈卫国也笑了："以前来过，这回来变化太大了。"

老头儿点点头："都变了。以前这儿热闹，现在干净了，人反倒少了。说不上好说不上不好，就这么回事吧。"

陈卫国没再接话。地铁开动了，隧道里的风呼呼灌进来，他闭上眼睛。闺女家还有顿晚饭等着他，外孙会爬了，满地乱窜，老伴说让他回去的时候捎瓶酱油。

日子往前过着呢，北京城也在往前过。只是有些东西走着走着就丢了，找也找不回来了。