周志远今年六十七，老伴五年前走了，三个姐姐两个弟弟，散在四个城市。今年中秋二姐打电话来，说好久没聚了，让大家都回老宅吃顿饭。

老宅在县城边上，爹妈走后空了七八年。周志远提前一天到的，推开门，院子里草半人高，堂屋的八仙桌上落了厚厚一层灰。他一个人打扫到天黑，腰都直不起来。

第二天人陆续到齐了。大姐带了两箱牛奶，二姐拎着月饼，三姐空着手，说路上堵车来不及买。两个弟弟前后脚来的，一个开了辆新车，一个打车来的。开新车的把车钥匙往桌上一搁，打车来的把外套一脱，兄弟俩对了个眼神，谁也没先开口。

饭是二姐烧的，周志远打下手。菜端上桌，酒杯倒满，大姐先举杯："爹妈不在了，咱们就是最亲的人了，以后多走动。"

话刚落，三姐就接上了："走动？说得轻巧。去年我老伴住院，打电话给大哥，大哥说在旅游，给我转了五百块钱。"

开新车的弟弟把筷子一搁："那你说怎么着？我公司里一堆事，能转钱就不错了。"

于是话匣子打开了。分地的事，爹住院谁陪得多的事，妈那对金镯子到底给了谁的事。周志远埋头吃菜，一盘红烧肉就着米饭，吃了两碗。他一句没接，因为他知道，这些旧账翻出来，谁也说不清，越说越生分。

吃完饭女人们收拾碗筷，男人们坐在院子里抽烟。月亮升起来了，圆溜溜地挂在天上，和往年一样，和爹妈在的时候一样。可人是变了，话也变了，连笑都是硬挤出来的。

晚上十点多，二姐的老伴打来电话问什么时候回。二姐接完电话就张罗走，大姐说再坐会儿，二姐说："明天还得给孙子做饭呢，他爸妈出差了。"大姐不说话了。于是人一个一个散了，院子里只剩周志远和三姐。

三姐坐在门槛上，忽然说："老四，你说咱们以后还聚吗？"

周志远往烟灰缸里摁灭烟头，想了想说："聚也行，不聚也行。各过各的，想起来了打个电话。别硬凑了，怪累的。"

三姐没说话，起身拍了拍裤子上的土，拎着包走了。

周志远一个人锁好老宅的门，开车回自己住的城市。到楼下的时候快十二点了，老伴的照片摆在床头柜上，他看了会儿，洗了把脸躺下。手机上有两条消息，一条是大姐发的"今天辛苦你了"，一条是二姐发的"别往心里去，他们就这样"。

他都没回，把手机放一边。

窗外月亮还亮着，照在小区里的桂花树上，香一阵一阵飘进来。周志远闭上眼睛想，人老了，有些关系就像手里的沙子，攥得越紧漏得越快。把兄弟姐妹当故人，偶尔问候一句，心里头干干净净的。自己有个好身体，存折上有点底，日子清净，比什么都强。

往后啊，少翻旧账，多晒朝阳。聚就聚，不聚也不怨。这一辈子走到这了，该学的不是怎么抓紧，是怎么松手。松了，大家都自在。