凌晨三点半，我盯着漆黑的天花板，第六次一把掀开夏凉被。
伸手摸到床头柜的空调遥控器，“滴”的一声，冷风停了。不到两分钟，身上又开始往外冒虚汗，只能再次按下开关。肚子里空空荡荡直反酸，脑神经却像被拉紧的钢丝，绷得随时要断。
52岁的我，退休独居。把我折腾成这副人不人鬼不鬼模样的，不是什么大病，而是一包下午四点咽下肚的速溶咖啡。
时间倒回十个小时前。兰州35度的高温，柏油路面腾起一阵阵刺眼的热浪。我背着双肩包，混在中山桥上密密麻麻的游客里。前面一个刚高考完的小伙子正被他妈指挥着找角度，快门声“咔咔”响个不停。我顺着台阶，一路爬到了白塔山的后山。
后山树荫下的长椅有些掉漆，周围静得只能听见知了叫。我坐下来，拉开背包拉链，把东西一件件往外掏：一套便携茶具、三两切得透亮冒油的凉拌猪肘子肉、一根脆生生的黄瓜、一个白面馒头。
一口咸香的肘子肉，配上一口滚烫的红茶，山风一吹，52岁的下午茶透着一股子野生的惬意。
一直磨蹭到下午四点，天色有些发暗。我正准备倒掉茶渣收工，手指却碰到了包底的一张锡纸包装——出门时随手塞的一包速溶咖啡。
热水壶里还剩小半壶水。我没忍住，撕开包装袋全倒进盖子里，热水一冲，浓烈的香精味瞬间盖住了泥土的腥气。我端着盖子，趁着热乎劲，连吹带吸地一口气灌进胃里。那会儿，我早就把“更年期后过午绝对不碰咖啡”的铁律抛到了九霄云外。
年轻的时候，半夜灌两杯拿铁，倒头照样睡得呼噜震天响。如今这把年纪，身体机能的报复来得比天气预报还准。起夜五六次，连跑去厨房弄口吃的力气都没有，就这么硬生生在床上翻烙饼翻到了天色放亮。
岁月这把钝刀子，不知不觉连一杯咖啡的自由都给没收了。人到中年，你身上还有多少曾经随便造的习惯，现在连碰都不敢碰了？