据说，人们在那里找回的不是钥匙、雨伞或者钱包，而是那些在某段关系里不小心弄丢的东西。
她是在一个失眠的夜晚找到那里的。
招牌很旧，门口亮着一盏昏黄的灯。
她推门进去，柜台后坐着一位头发雪白的老人。
老人没有问她丢了什么，只递给她一张表。
表上只有一行字：
请写下你离开那个人以后，再也找不到的东西。
她握着笔，想了很久。
最后写道：
“我自己。”
老人看了一眼，把表收起来。
“跟我来吧。”
他带她走进一条很长的走廊。
走廊两边摆满了玻璃柜，每只柜子上都贴着一个人的名字。
老人停在其中一只柜子前。
她看见自己的名字，已经褪了色。
柜子里放着许多东西。
有她十四岁时的笑声。
有她趴在窗前，对未来毫无保留的想象。
有她相信别人说“永远”时，那双没有怀疑的眼睛。
还有一颗很小的、不断发光的东西。
她问：
“那是什么？”
老人说：
