前些天手机掉地上，屏碎了，去修。修手机的小伙子是个年轻人，头发染得跟鹦鹉似的，看了一眼我的号，说：“叔，您这号有年头了吧？现在这种老号段，有人收，能卖俩钱。”我说卖它干啥？这是我几十年的老伙计了。他笑笑，不懂。

他不懂的事多了。这号码跟着我，从BP机时代，到小灵通，再到现在的智能手机。它接过媳妇催回家的电话，接过闺女考上大学报喜的电话，接过老母亲在老家最后那年打来的、声音颤巍巍的电话。那些声音，那些事儿，都跟这串数字长在一起了，掰不开。

小伙子给我换了新屏，又把卡插回去。开机，信号满格。屏幕上跳出移动的问候短信，字体跟以前不一样了，但是那个“移动”俩字，看着还是那么踏实。现在这年月，啥都变的快，今天这个APP，明天那个小程序，眼花缭乱的。唯独这手机号，一拨就通，几十年了，没变过。我不换号，什么情怀不情怀的，没那么文绉绉。就是图个心里踏实，跟住惯了的院子似的，墙皮掉了，不嫌它破，补补接着住。这号，就是我在电话里的那个家。换了它，我怕那些老朋友，老事儿，就找不着我了。