我寻思，有些东西跟这手机号一个理儿——等得越久，信号越稳。当年我拿到这136号段的时候，也没想过它一陪就是几十年。刚办那会儿，信号塔少，有时候得举着手机满院子找信号。现在好了，走到哪儿都是满格。

孩子们，你们等着录取通知书，心焦。就像当年我等着第一个电话接通一样，嗞啦嗞啦的电流声里，不知道那头是谁。但接通了，就踏实了。移动的信号，几十年没让我失望过。你们的未来，也不会让你们失望。

初心这个东西，说起来玄乎。其实就是你拨出的第一个号码，写下的第一志愿，心里头那点最朴素的念想。别管以后去哪儿，把这初心揣好了，跟揣着手机似的，走多远都能找着家。

录取季，是结束，也是开始。愿你们每个人，都等来那个满格的信号。往后几十年，想起今天这个夏天，心里头还是热乎乎的。