大女儿从精神病院回来已经大半年，表面上作息还算稳，偶尔也能帮着做点家务，可那股急躁、应付的劲儿，还是一点没改。
屋里最难熬的不是争吵，是沉默；话说重了怕伤人，话说轻了又像白说，最后只剩下盯着吃饭、按时吃药这两件事，别的几乎都不再过问。
很多父亲到了这一步才懂，心凉不是一下凉透的，是一次次失望慢慢磨出来的。

养大一个孩子，最后不求回报，只盼她能自己立住脚；至于养老、尽孝这些念想，早就被现实压得没影了。
最扎心的，不是日子苦，是满腔心血换来一句理所当然，叹口气，都像在还债。