在贵阳那间租来的老房子里，唤醒我的永远是钉钉尖锐的叫声和窗外汽车焦躁的鸣笛，有时候甚至是楼下烧烤摊划拳的声音，一直闹到凌晨三点。而在新山村，叫我起床的，是一阵裹挟着草木腥甜气息的山风。那风顺着老屋门缝钻进来，像是怕惊扰了我的梦，又像是急切地想告诉我：天亮了，该起来了。我睁开眼，并没有急着下床，而是先推开了那扇吱呀作响的木窗。窗棂上积了一层薄薄的灰，手指拂过去，是干燥的尘土味，但迎面扑来的风却是润的。窗外的世界刚刚苏醒。远处的山峰笼罩着一层淡青色的薄雾，像极了水墨画里未干的笔触，隐隐约约能看见连片的黔西南民居白墙灰瓦。我愣住了，盯着那片青瓦看了许久。如果说城里的风是干的、热的，像一台不知疲倦的吹风机，吹得人脸皮发紧、嘴唇干裂；那么新山村的风，就是润的、凉的，像含了一口薄荷糖，丝丝缕缕地往骨头缝里钻，连呼吸都变得奢侈起来。