父亲走了快四年，我还没给家人一个安稳的家

父亲走的时候，是四年前的冬天。
那时候我们还挤在被扰得没法落脚的老房子里，他卧病在床，连着几个月听着墙外的动静整宿整宿睁着眼，临走前最后一句话，还在拉着我的手说“别争了，咱们搬走吧”。

这四年我带着媳妇孩子搬了三次出租屋，从城郊的小平房换到市区的老破小，每一次收拾行李的时候，我都不敢回头看墙上父亲挂了半辈子的旧照片。媳妇是土生土长的牧民，到了市区连买个菜都要比划半天，饮食不顺、沟通不畅，加上这四年的煎熬，现在时常手抖头晕，体重只剩70斤，连下楼买东西都要扶着墙走。孩子换了两次学校，每次刚和同学熟络就要搬家，现在放学回家就缩在出租屋的小书桌前，从来不说想出去玩。

我不是没试过。
这四年里我跑过派出所、递过调解申请、交过住房保障的材料，每一次都攥着满心的希望去，最后只能攥着满手的回执单回来。工作人员说“再等等”，社区说“再协调”，各个部门的窗口我跑了不下几十次，得到的永远是“你这个情况我们记下来了”。

有人劝我，都过去四年了，人死不能复生，别揪着过去不放了，好好过日子不行吗。
可我怎么好好过日子？
父亲临走前没等到一个公道，媳妇现在连个能安心养病的地方都没有，孩子连个固定的书桌都没有，我每天在外打工，回到家看着出租屋漏风的窗户，看着媳妇蜷在沙发上发抖的样子，我夜里醒过来，都觉得对不起父亲临终前的嘱托。

我从来不是要找谁的麻烦，也从来没要过什么天价的补偿。我只是想要一个能落地的解决方案，想要一个能让媳妇安稳养病、孩子踏实上学的落脚地，想要一句不是敷衍的、认认真真的答复。我只是一个普通的中年人，我扛着一家老小的日子，我没别的本事，就想给跟着我熬了这么久的家人，挣一个不用再颠沛流离的未来。

这座城市每天都在盖新的楼，每天都有新的家庭搬进亮堂的房子，我站在出租屋的窗口看着楼下的万家灯火，总在想，什么时候才能有一盏灯，是完完全全属于我们家的。
父亲走了快四年，我没敢忘了他说的话，可我也不能就这么算了。我不是为了自己争什么，是为了我身后的妻儿，为了没能等到安稳的老父亲，要一个最基本的、该有的交代。父母离去后的家 爸爸生前的回忆