平顶山三月的风还带着凉意，路副局长在办公室坐了最后半小时。窗外的梧桐刚冒新芽，桌面上摊着刚办完的退休手续——他把电脑里所有个人文档清空，粉碎机里吞掉最后一张纸质底稿，水杯、笔记本、那盆养了五年的绿萝，统统装进纸箱。

九点半，他把办公室钥匙插在门锁上，像插进一个句号。公务用车钥匙交接单压在桌上，字迹工整。走廊空无一人，他连脚步声都放得极轻，下了楼。

按惯例，单位要给退休人员做短视频在公共区域循环播放，一把手要私下带队茶叙送行，他都推了。"没必要。"电话里语气很平，像在说别人的事。

回到家，老伴正在阳台浇花。他径直走进书房，手机屏幕亮了又暗——工作群消息还在跳，关于某个项目的协调，仿佛一切如常。他拇指长按，退出群聊。接着翻通讯录，局长、副局长、科长、联络员、那些只在会议签到表上见过名字的号码……他一个个点过去，按下"删除"，删了四分之三。

动作干脆，连他自己都有些意外。

下午阳光斜进窗来，茶凉了续上，续了又凉。他忽然想起二十年前刚调来平顶山那会儿，每天天不亮就起，怕迟到，怕做得不够好。那时候连走廊的风都是急匆匆的。如今这间会议室、那排档案柜、每周雷打不动的党组会，都像隔了一层毛玻璃，渐渐模糊。

"剧终了。"他对自己说。

幕布落下，灯光熄灭，台下掌声也好，咳嗽声也好，与他再不相干。他起身走到窗边，楼下有人遛狗，小孩骑自行车歪歪扭扭地拐过花坛。天还亮着。

他端起凉茶喝了一口，竟觉得有些清甜，接下来他与老伴要规划自己的五年计划