我的老邻居老陈，今年六十七，退休前在工厂干了三十四年钳工，手上全是茧，像老树皮。退休金两千八，每月14号准时到账，雷打不动。他有个账本，蓝皮塑料封面的那种，上面记的不是流水，是每回吃药的花销——降压药、降糖药、膝盖疼时贴的膏药。一笔一笔，字小得像蚂蚁。

老伴老说他抠，买棵白菜都要掐掉烂叶子。老陈不吭声，他知道那点钱要拆成三餐、药费、水电，掰着指头才够。上个月灯泡坏了，他搬凳子去换，腿一软摔下来，膝盖肿了半个月。没去医院，买了瓶红花油自己揉。

消息是楼下老周传上来的。那天老陈正坐在阳台剥蒜，听见楼下有人喊："老陈！老陈！听到没？要给咱们发补贴了！"

老陈探出头去。老周仰着脸，满脸红光："企退的，先发一笔生活补贴！我儿子在网上看的，文件都出了！"

老陈没接话，慢慢坐回去，继续剥蒜。蒜皮一片一片落在报纸上，手有点抖。

晚上老伴回来，他把这事说了。老伴愣了一会儿，忽然红了眼圈："多少？"

"还没说细的。"

"那也得有个数吧？"

老陈没答，起身去烧水。水壶咕嘟咕嘟响起来的时候，他站在灶前没动。三十四年前他进厂当学徒，那时候工资三十六块五，三班倒，手上经常划出口子。厂里搞改制那年，他四十五岁，签了份协议，工龄折了个数，退休时一算，比别人少了一大截。这些年他从来不提，不提不等于忘了。就像膝盖上的旧伤，阴天就疼。

水开了，他给老伴倒了杯茶。茶是便宜的茉莉花，浮在面上，一朵一朵的。

"这钱啊，"他端着杯子，慢慢说，"不是多不多的事。"

老伴看他。

"是有人翻旧账了。"

他把茶杯凑到嘴边，热气扑在脸上，眼镜片蒙了一层白。他摘下来擦了擦，重新戴上。窗外天擦黑了，楼下老周还在跟人说话，声音忽远忽近。

老陈知道，这钱到手了，日子还是紧。可心里那块石头，松了一点点。就像欠了多年的债，人家终于回头看了你一眼。那一眼不够还清，但够你熬过这个冬天。

他把账本拿出来，翻到最后一页，写了几个字：某年某月，补贴，待入。又想了想，在旁边加了一行小字：有人记着咱。然后合上本子，放回抽屉最里头。