前些年，薛庄东头有个剃头铺子，老周的手艺是祖传的，一把剃刀使了三十年，刀刃薄得透光。他有个习惯，每天收工后不急着关门，要在门前的青石板上磨刀。那石头叫"磨刀石"，其实是块废弃的碑，碑文早磨平了，中间凹下去一道槽，盛着清水。

常来剃头的王瘸子看了十几年，终于没忍住："老周，你这刀天天磨，也不见用坏一把？"

老周不抬头，只管推着刀刃在石上来回："你当磨刀是跟刀过不去？"

"那不然？"

"石磨刀，刀磨石，两下都在损耗，可两下都得了好处。你看这水，磨着磨着就浑了，是刀上的锈、石上的尘都落进去了。等水清了，刀就利了。"

王瘸子若有所思。他年轻时做买卖风光过，后来赔了个底朝天，腿也是在讨债路上摔坏的。这几年靠着给人看自行车，勉强糊口。街坊都说他命苦，他也不争辩，只是每天坐在铺子对面的墙根下，看老周磨刀。

有天来了个后生，西装革履，却一脸愁容，坐在椅子上叹气。老周给他剃头，也不多问。剃完了，后生照镜子，忽然说："周师傅，我欠了一屁股债，老婆也跑了，有时候真想从这楼上跳下去。"

老周把剃刀在荡刀布上擦了擦："你看我这把刀，三十年前锋利得很，切豆腐都不用使劲。后来钝了，我以为废了。可是磨一磨，比新刀还好使。"

"怎么磨？"

"水磨。"老周指指门外那块凹下去的碑，"每一次推过去，都磨掉一点铁锈，也磨掉一点石头。你觉得是刀在疼，其实是石头在帮你脱胎换骨。磨完了，刀还是那把刀，可里头的东西不一样了。"

后生走了。过了几年，他又来了，开着车，递烟给老周。说是改行了，做建材生意，债还清了，媳妇也回来了。老周接过烟，不点，只是笑。

王瘸子在对面墙根下看着，忽然站起来，一瘸一拐走到磨刀石跟前，蹲下去摸了摸那道凹槽。水是清的，映着他的脸。

老周说："你摸出什么了？"

"摸出个道理来。"王瘸子抬头，"原来那些过不去的坎，都是老天在给我磨性子。"

老周没接话，只把新换的刀刃放进水里，轻轻一推。水花溅起来，在夕阳里亮了一下，又落回槽中。

那槽更深了。可刀，也更快了。