晚上十点整，快到70岁的老李和老伴同时从客厅沙发上站起身。一个往左进主卧，一个往右进次卧。两扇房门接连关紧。白天是一张桌上吃饭的夫妻，晚上成了互不串门的邻居。
没有吵架，也没闹别扭。第二天早上七点，主卧门一开，老李拎着布袋去菜市场挑新鲜青菜；次卧门一开，老伴系上围裙去厨房熬粥。吃早饭时，两人面对面坐着，桌上只有筷子碰碗底的声音。
亲戚觉得这老两口的日子过得太冷清，老李心里却比谁都亮堂。两人卡里每个月按时打进来差不多一万三的养老金，一分钱不用往外掏。儿子在省城打工，身上没房贷也没车贷，老两口早就彻底撒手。儿子的生活插不上手，干脆直接不管。
阳光斜斜地打在客厅的旧茶几上，老李端起保温杯，吹了吹水面上的茶叶沫子，喝上一口热水，屋子里静得只能听见墙上石英钟秒针走动的声音。
人老了，钱够花，儿女不啃老，剩下的日子就是学会和自己相处。既然生活习惯凑不到一块儿，强行绑在一起也是折磨。不如卸下所有担子，守着养老金，当一对互不打扰的“合租室友”。
与其为了面子上的热闹互相凑合，不如坦然接纳这份体面的孤独。这日子换作是你，你能过得惯吗？