电扇叶子转得慢悠悠，热风一圈圈往身上贴。那张三人沙发白天坐人，夜里便是表哥的床。他蜷着，腿弯起来，膝盖顶着沙发扶手，活像一只被塞进笼子的虾。

起先不这样的。小时候住乡下，堂屋大得能翻跟头，谁来了都有间房。表哥暑假来，我们光脚在青砖地上跑，夜来听着蛙声睡，脚心都是凉的。如今他出差路过，只在电话里说"住店"，娘抢过话筒："住什么店，家里有地方。"挂了电话才怔住——两室一厅，我们三口人已转不开身。

表哥进门时拎着箱牛奶。我帮他接过来，手肘就碰倒了玄关的雨伞架。他往沙发上一坐，膝盖几乎顶到茶几。电视开着，他眼睛盯着，脖子却僵僵的不敢靠后——怕弄皱了沙发套子，那是娘上个月新买的。夜里我起来倒水，见他侧身躺着，脚趾蜷着，像怕伸长了会碰着墙。呼吸压得极轻，大约是听见了我拖鞋的声响。

第二天我要去公司送文件，表哥说正巧顺路。电梯里我们并排站着，中间空出半个拳头的距离。日光灯照着他的脸，泛着沙发海绵的潮黄。出楼门时他忽然说："你们这栋楼，夜里静得像没人住。"我不知怎么接，只看见他皮鞋尖上沾着昨夜的灰。

后来说起这事，娘叹口气："到底不是乡下，屋子大些，就能多容个人。"可我后来明白，城里屋子再大，沙发还是沙发，夜里躺上去，人总是醒着的。表哥那晚大约也醒着，因为我早上发现沙发扶手上，有他手指攥出的印痕，深深的，像要把那点暖气抓在手里。

亲戚们渐渐不来了。娘偶尔念叨："现在的人怎么都不走动了。"我把沙发套子拆下来洗，看见那些印痕还在，怎么搓也搓不平。