天启七年九月十四深夜，三更时分，常熟城内一片寂静。家奴吴阿三受雇带人闯入翁孺安居所，二话不说持刀行凶，她惨遭磔杀，尸身破碎，场面惨烈。这群人不为财物，只为夺命，邻里闻声赶来时早已无力回天。

翁孺安出身官宦书香门第，父亲是太常寺卿翁宪祥，自幼天资出众，诗词书画、音律无一不精，尤擅画兰，笔墨清雅有晋人风骨。她效仿李贺作诗，文字奇崛开阔，留有《素兰集》传世，还写下《沤子十六篇》明志，心怀侠义，曾以聂政之姐自比，坦荡磊落。

她性情自由不羁，不愿困于深闺，常换上胡装骑马夜游，或是独自泛舟太湖，遍览吴越山水。这般不拘礼教的行事，在当时饱受非议，钱谦益评价她“风流放诞”。

成年后，她嫁给同乡士人顾象泰，二人志趣悬殊，婚姻压抑隔阂。苦闷之下，她与表弟陈耀卿相交，这件事成了弟弟翁源德构陷她的把柄。

父亲翁宪祥过世后，家中财产分割失衡，翁源德一心想要独占家产，翁孺安心疼母亲，屡屡出面为母亲争取公道，彻底阻断了翁源德的私心，姐弟之间结下死仇。

翁源德四处散播翁孺安的流言，败坏她的名节，召集全族长辈在祖庙议罪，以德行有亏为由，将她逐出翁氏宗族。全场宗亲大多明哲保身，唯有堂哥翁毓奇知晓她品性，刻意缺席这场构陷。

翁源德仍不肯罢休，收买夫家家仆当众殴打翁孺安，幸得生母张夫人及时阻拦，她才躲过一劫。没过多久，母亲离世，翁孺安失去唯一庇护，孤身无依。

即便如此，翁孺安仍顾念骨肉亲情，写信规劝弟弟，希望化解恩怨。可她的退让，只换来翁源德斩草除根的杀心。翁源德联合幼妹翁孺庄，重金收买翁孺安信任的闺蜜冯氏。冯氏贪图钱财，全盘泄露翁孺安的住址、作息，为谋杀铺好门路。

命案爆发后，官府迅速抓捕行凶家奴吴阿三，吴阿三如实招供，供出幕后主使翁源德。可翁源德依靠父亲生前遍布朝野的门生故吏四处藏匿，层层包庇，官府始终无法将他捉拿归案。最终仅有动手的从犯被判重刑，真正的主谋翁源德终身逍遥法外。

更令人心寒的是后世史书对她的刻意抹黑。钱谦益《列朝诗集》将她的作品归入香奁艳诗，与风尘女子并列；朱彝尊《明诗综》刻意归类贬低；冯已苍《海虞妖乱志》直接抹去她的本姓，改称羽素兰，强行坐实她品行不端的污名。

可翻开翁孺安留存的诗文，通篇只有山河风物与坦荡心志，并无风月艳情。她一生所求不过挣脱礼教束缚，随心读书作画、游历山水，守一份本心与侠义。

晚明严苛的礼教容不下自由洒脱的她，贪婪阴毒的至亲更是为了家产痛下杀手。史书寥寥一句“天启七年九月中夜，漏三下，不知何人磔杀翁孺安”，草草盖过她所有委屈与清白，只留下一段被亲情与时代双重碾碎的才女悲剧。花花星语历史那些事历史人物