书架上那本翻得起了毛边的《白夜行》，还在。写书的人，却走了。

刚看到新闻，东野圭吾23日因结肠癌去世，68岁。心里突然空了一块。

想起来，谁的青春里没藏过一本东野圭吾呢？课堂上偷偷翻《嫌疑人X的献身》，为最后石神那声嘶吼浑身发冷；深夜打着手电看《白夜行》，亮司倒下那一刻，感觉整个青春都下着雪。

他笔下没有脸谱化的坏人，只有被生活逼到角落的普通人。那种挣扎、孤独、不得不做的选择，好像也在写我们自己。

其实他自己，年轻时也是个“废柴”。高考落榜、混日子、偷看女生换衣服……活脱脱一个不靠谱青年。可就是这样一个晃荡的人，用100多部作品，成了我们两代人的共同记忆。

谢谢你，东野桑。用最暗黑的推理，给了我们最长情的陪伴。

从此，世界少了一位“写实本格派”大神，但《白夜行》里的光与暗，《解忧杂货店》里的暖，会一直留在书架上，留在心里。

走好。🕯️