瓦房店的“周扒皮展览馆”，还有人记得吗？

说起来，瓦房店曾经有过一座“周扒皮展览馆”。但现在，早就闭馆了，那个地方变成了一栋普通民房。

这展览馆来去匆匆，正好比“周扒皮”这个符号本身——曾经家喻户晓，如今却成了极少有人提起的旧事。

“周扒皮”没人忘，但记得展览馆的，怕是不多了。

“周扒皮”的原型叫周春富，就住在瓦房店阎店乡。他有二百多亩地，还开着油坊、染坊，日子比普通农民强不少。可他本人过得抠门，裤腰带都舍不得买，用破布条搓。他信一个死理：土地最实在，有了地，一家人吃喝不愁。就这么一点一点攒，省吃俭用攒下了这份家业。

同村老人回忆，周春富对自家人严苛，对雇来的长工短工反倒还行。长工们说在他家能吃上饼子、苞米粥，还有豆腐，一年能挣八石粮，够养活一家子。后来搞“忆苦思甜”，长工上台说着说着还走了嘴，说当时吃的比现在都好，干部赶紧把他拉了下去。

这个细节挺刺人。它跟那个半夜学鸡叫、逼长工下地的“周扒皮”，对不上号。

文学创作和历史原型，在这儿岔开了道。

高玉宝是瓦房店出去的，后来成了“战士作家”。他不识字，写书靠画符号，半个窝头代表“半”，画张嘴代表“叫”。1955年，《高玉宝》出版，“周扒皮”一炮而红，成了地主阶级的代名词。

可很多人不知道，高玉宝这本书，实际是作家荒草代笔，三易其稿才通过，最后只署了高玉宝的名。书里那些情节，是为创作需要加工出来的。

1990年，高玉宝回瓦房店，去了周家老宅。那时老宅已成了“阶级教育基地”，墙上挂着“周扒皮抢棉袄”的连环画。周春富的后人指着他问：这故事是真的还是编的？高玉宝沉默半晌，说了句：“那是时代的笔，不是我的笔。”

2019年，高玉宝去世。遗言里有一句：“对周家后人，我心怀愧疚。”

同年清明，周春富的孙子在祖坟前烧了一本《高玉宝》。他对孩子们说：“太爷爷不是英雄，也不是坏蛋，他只是那个年代的一个庄稼人。”

展览馆建起来的时候，大概是想让人记住点什么。如今闭馆了，老宅变回民房，偶尔有人打听，村里老人也只是摆摆手：“高玉宝不容易，周家也不容易，都是过去的事了。”

一个时代的笔，写下了另一个时代的人。那个被写的人，至死没说过一句话。写他的人，到最后说了句愧疚。

这话轻飘飘的，可分量不轻。

展览馆没了，但那段历史留下的问号，还在。