每逢一号，楼道里都会听见塑料袋窸窣响，八十岁的老太太慢慢挪步，耳背，爱问一句“吃没吃”。
电视柜前黑框照旁常年一杯茉莉，她自己只喝白水。
两套房，一套空着，对门把手积灰。
春天一摔住了院，翻衣柜掉出厚厚存折，八年里退休金8300只花700，余款月月存，到手四十八万七千，最大一笔去年冬天取了六千。
病床上交代：对门收拾干净，床单被罩换新的，藏青西装熨好，冰箱的芹菜饺子煮一锅。
随后转口：两个儿子不是亲生，是老伴带来的，十年尿布二十年饭，一声不问。
老伴走后，前妻那边来人说了些话，两人不再上门。
她不怨，只想等他们回头，给他们看一眼：妈有钱，不用你们养，回来吃饭。
三天后人走了。
空房一尘不染，西装笔挺，饺子按日期冻了三年。
清晨，两名中年人在门口站很久，进门只带走照片和那只茶杯。
抽屉里的存折没动，密码是两个生日相加。
养与血缘、钱与爱，拽向相反方向。
有人把“忙”当挡箭牌，也有人把盼望包成饺子。
床单都换新的那天，门开了，饭还在锅里。