叶县的退休职工李桂兰（化名），把三十万块钱从床底下的铁盒子里取出来，一沓一沓码在饭桌上。窗外有只蝉叫得正响，她忽然想起老伴临走前的话：“这是咱俩的棺材本，别轻易动。”那时老伴的手还热着，现在铁盒里只剩铜锈味了。

儿子从市区回来，坐在对面凳子上，两只手在膝盖上搓。“妈，房贷还差三十万，利息一年五万呢。”他说这话时眼睛望着地板缝，好像那缝里能长出钱来。李桂兰数出十沓，推过去：“你先拿着。”

儿子走后第二天，儿媳来了。不是周末，她穿一件月白衬衫，手里拎着那十沓钱。“妈，”她把钱推回来，“这钱您拿着。”李桂兰注意到她叫“妈”时嘴唇抿了一下，像在数数。“贷款我们慢慢还，一年才五万利息。”

李桂兰看着儿媳，儿媳看着她。两人都笑了，笑得很聪明。儿媳说：“您和爸一辈子不容易。”她说这话时眼睛没看李桂兰，看的是墙上老伴的遗像。

第三天清早，李桂兰给儿子打电话：“回来把三十万全拿走。”儿子在电话那头愣了三秒。李桂兰又说：“你媳妇昨天来了，把钱送回来了。”儿子“嗯”了一声，声音像从很远的地方传来。

儿子傍晚到家时，钱还在桌上摆着，灯光照上去，泛着银行里才有的那种光。李桂兰正在厨房包饺子，韭菜馅的，老伴生前最爱。她说：“你媳妇懂事，我不能让她觉得我拿她当外人。”儿子站在厨房门口，影子长长地拖进来。

“妈，这钱…”

“拿着。”李桂兰擀面皮的手没停，“利息的事我想明白了。钱在银行里，一年利息几千；钱给了你，你媳妇心里记着，这利息比银行高。”她把最后一个饺子捏好，拍了拍手上的面，“你爸要是在，也会这么说。”

窗外的蝉又叫起来。儿子把钱装进书包，拉链声在安静的屋子里格外响。李桂兰没回头，只说：“饺子煮好了，给你媳妇带一盒回去。”

包里的三十万沉甸甸的，压得儿子走路时肩膀往一边斜。李桂兰站在门口看着他的背影拐过巷口，忽然想起昨天儿媳递钱时，手指上有道新鲜的口子，不知是切菜还是做什么划的。她没问，儿媳也没说。

后来，李桂兰想想，这件事到底有没有套路，老公走了，只能对着遗像问。