王赓出身名校，西点军校毕业，行事刻板严谨，终日埋首军务，工作日极少陪伴陆小曼，说话行事满是军人命令式口吻。陆小曼自幼养于名门，精通英法双语，擅长书画戏曲，是北平社交圈的名媛，偏爱热闹浪漫、有人共情陪伴的生活。1924年王赓调任哈尔滨，陆小曼短暂迁居后难以适应苦寒孤寂，独自返回北京，二人长期分居，隔阂持续加深。

王赓自知无暇陪伴妻子，便托付好友徐志摩陪同陆小曼出游散心，不料二人日久生情。陆小曼主动提出离婚，王赓并未动用权势逼迫、报复，坦然放手。徐陆成婚时，王赓还送上贺礼，曾对刘海粟坦言，自己并非不爱陆小曼，只愿她能得偿所愿、获得幸福。这份克制与体面，在民国乱世十分难得。

1926年，二人在北京北海成婚，梁启超担任证婚人，当众直言二人用情轻率、累及家人，一番重话令新婚二人十分难堪。婚后定居上海，陆小曼挥霍无度，豪宅、仆役一应俱全，开销巨大。徐志摩月薪在当时已是极高，依旧难以支撑，只能往返京沪多地兼职谋生，常年奔波劳累。

后来陆小曼因胃病听从翁瑞午建议吸食鸦片缓解疼痛，渐渐染上烟瘾，二人矛盾愈发尖锐。翁瑞午常上门为陆小曼推拿调理，外界流言四起。1931年夫妻爆发激烈争吵，陆小曼失手打碎徐志摩眼镜，徐志摩负气离家。数日之后，他搭乘的邮政飞机在济南撞山失事，年仅35岁。

噩耗传来陆小曼当场昏厥，翁瑞午赶赴济南代为收殓。此后三十年间翁瑞午一直陪伴照料陆小曼，二人同居相守。翁瑞午病逝前，特意托付赵清阁、赵家璧多多照拂陆小曼。

后半生的陆小曼彻底蜕变，戒掉鸦片，拜贺天健学习山水画，成为上海中国画院专职画师，潜心整理徐志摩全部文稿，编印《志摩日记》《徐志摩诗选》等作品集，兑现了当年写下《哭摩》时立志踏实度日的诺言。

1965年陆小曼于上海离世，终年63岁。她生前希望与徐志摩合葬，却被徐志摩之子拒绝，最终安葬于苏州东山华侨公墓。

回望陪伴她一生的三个男人：王赓品行端正、待人宽厚，却和她性情格格不入，给不了她精神慰藉；徐志摩是她不顾一切奔赴的挚爱，可两人生活理念悬殊，沉重的生活压力与无休止的争吵，间接酿成悲剧；翁瑞午是她后半生的依靠，半生相伴照料，二人更多是患难扶持，并无炽热情爱。

陆小曼的一生极具矛盾色彩，年少万千宠爱、惊才绝艳，半生为爱颠沛，晚年沉心书画、默默整理爱人遗作。绚烂过后归于平淡，拥有过旁人艳羡的风光，终其一生，却逃不开长久的孤独。花花星语历史那些事历史人物