我爸跟我妈分房睡了16年。从我有记忆开始，家里就是两间卧室。
小时候我以为绝大多数爸妈都这样。后来才听说是奶奶定的规矩——孙儿出生，夫妻净身，就因为我出生，他俩得分房。
我高中那年，有次半夜起来喝水，路过我爸房间。门没关严，看见他一个人坐床边上，灯也没开，手机屏幕光照着脸。没在玩什么，就是坐着。说实话那画面我记得特清楚，一个中年男人半夜不睡觉，就干坐着，你说他在想啥。从我一个高中生的视角看，那一瞬间突然觉得我爸不太一样，说不上来哪儿不一样。
他听见我动静，问了一句，作业写完了？我说嗯。他说早点睡。
我回屋躺下，脑子里冒出一个念头：这十几年他是怎么熬过来的。以前听我妈提过一嘴，头两三年我爸经常半夜冲凉水澡，大冬天的也冲，有一回感冒发烧到39度都没跟家里说。我当时听不懂，现在回头看，大概能揣摩出几分滋味了。
但他俩在我的记忆里从没为这事红过脸。白天该说的说该笑的笑，我爸做饭我妈洗碗，配合得跟一个人似的。我上大学那年，他俩送我去车站，我妈晕车，我爸一路扶着她肩膀，手没松开过。仔细想想那画面挺有意思的，两个分房睡了十几年的人，手搭在肩膀上那个自然劲儿，装都装不出来。
后来有一次，大概是我大三寒假回家，我爸喝了点酒，半夜在客厅碰见我，含含糊糊说了句，其实习惯以后各睡各的反而踏实。呼噜不互相影响，起夜也不用轻手轻脚。他说完就回屋了。
我没接话。
现在他们年纪大了，身体反而都挺硬朗。我爸每天早上六点出门打太极，我妈跟着跳广场舞。两个人在客厅碰面，一个说粥煮好了，一个说咸菜切完了。
我有时候想，这算不算爱情。从样本量为一的家庭观察来看，我暂时给不出标准答案。
但我比较确定的是，大概从有记忆开始到现在的十六七个年头里，他们谁也没想过要分开这事儿。玄就玄在，你不问的时候觉得什么都明白，真让你说，又一句都说不利索。
你们家有没有什么老一辈传下来的规矩，现在想想挺有意思的？分房睡的真相 分房婚姻