16岁那年，北大数学系大门没对她敞开，她却硬是靠着一股子“轴”劲，从地空学院一路“杀”进了被称为“疯人院”的数院。

看着报道里她那段“野路子”对抗奥数金牌班的经历，我心里真不是滋味。谁还没个心比天高、命比纸薄的年纪？当年多少人被那点专业门槛挡在门外就认了命，她倒好，一边应付本专业，一边自学数学分析，愣是把“二次高考”给通关了。

最让我唏嘘的不是她拿了菲尔兹奖，而是她那段跑去学建筑又“灰溜溜”回来的插曲。在这个追求“赢在起跑线”的时代，我们总怕走弯路，怕职业规划出错，怕人生停滞。可人家呢？兜兜转转绕了一大圈，才发现数学才是真爱，这一绕，反倒成了她科研底蕴的一部分。

从广西的小镇姑娘到IHES终身教授，这18年，她没被天赋异禀的同学压垮，也没被世俗的安稳诱惑。

我们总在谈什么阶层跨越、什么人生逆袭，其实哪有那么多剧本？不过是认准了一件事，死磕到底，哪怕全世界都觉得你不行。

在这个快节奏的时代，谁还愿意花十年如一日去磨一个猜想？这种“笨功夫”，或许才是真正的天才。