人得出门，这是老理儿，信不信由你。

为啥？因为空间这玩意儿，看着不说话，其实句句都在嘀咕。你老憋屋里，四壁就慢慢往里挤，最后把你眼神都挤扁了。地上掉的头发、桌角的灰，那不是杂物，是你心里堵着的那些事儿。东西越堆越多，脑子就越转不动。出门就是让风吹你一下，那风是老天爷的手，能把你身上的“尘”掸一掸。外面的人流、车流、云在流，这股子动劲儿就能冲垮心里淤的坝。看人，也是为了看自己，老自己照镜子，照久了准失真。别人的眼神儿是刻刀，能把你妄想出来的棱角给你削下去。

但话分两头说。人也可以不出门。

现在外面太吵。那些消息、那些声音，比胡同口磨刀的都刺耳。你出门一趟，听回来的全是别人的理，把自己那点明白都给搅浑了。老金认为：“出门是看风景，不出门是看自己。哪个更难？看自己难。因为没处躲。”外面走万里，有时候不如往心里走一寸。真正通透的人，出不出门都一样——心要是笼子，走遍天涯也是蹲监狱；心要是敞亮，坐屋里也是山高水远。这事儿，得自己掂量明白。

尤其是退休的人，必须找到一个适合自己的道路，你觉得呢？