老周到六十二岁那年才活明白。此前大半辈子都耗在酒桌上了。单位里谁喊都去，同学群里一招呼就奔。一个月工资五千八，光随礼就随出去两千多，剩下三千多还得养家。媳妇为这事儿跟他吵了二十多年。他不服气，说这是人脉，是关系，是将来用得着的。媳妇问他将来是哪年？他说不上来，就说你不懂。

确实没见着用。有一回老周胆结石犯了，疼得在床上打滚，想找个人送医院，翻通讯录翻了两遍——八百多个联系人，愣是不知道该打给谁。后来还是媳妇叫了辆三轮车把他拉去的。躺在急诊室那晚上，他盯着天花板想，那些喝了二十年的酒，都喝到狗肚子里了。

真让他转过弯来的，是楼下修鞋的老孙。

老孙比他小三岁，在小区门口摆了十五年鞋摊。老周每天下班路过都跟老孙点个头，但从没坐下聊过。那天老周鞋底磨穿了，去找老孙修。老孙一边缝一边说：“我这一辈子就认一个理儿——谁给我钱，我伺候谁。你给我五块钱修鞋，我好好把鞋给你修明白。回头你穿着舒服了，下回还来找我。就这么简单。”老周说你不交朋友？老孙说交啊，那些天天来修鞋的，修着修着就成了朋友，但不是喝了酒才成朋友的，是修鞋修出来的。你给钱，我给活儿，活儿干好了，情分自然就来了。活儿干不好，喝一百顿酒也没用。

老周蹲在鞋摊旁边，烟抽了半根，没说话。

打那儿以后，老周变了。单位聚餐能推就推，同学聚会十回去三回。省下来的时间干啥？研究怎么把退休后的兼职工作干好。他管仓库的，以前东西乱堆，谁找东西都骂娘。他花了一个月把仓库重新归置了，货架上贴标签，进出都记账。厂长来转了一圈，当场给他加了八百块钱工资。

老周拿着工资条看了半天，忽然想起老孙那句话。原来那些酒桌上的称兄道弟，都不如把手里那摊活儿干明白管用。

上个月老赵又喊他吃饭，说好久没聚了。老周说行啊，你找我啥事？老赵说没事就不能吃了？老周说那算了，我还有批货没清。挂了电话，媳妇在旁边偷笑。老周说笑啥？媳妇说你终于不傻了。

老周说，不是我聪明了，是我笨明白了。这辈子最贵的东西是时间，别拿它换那些不值钱的客气。谁给你发工资，你就把活儿干漂亮。谁给你下单子，你就把东西做好。这理儿连修鞋的都懂，我琢磨了四十年才琢磨透。

后来老周在门口也摆了个小摊，修小孩子们玩具，别人问他咋又多了个营生，他说闲着也是闲着。他修小孩玩具，家长看着给，活儿还细。来修玩具的人慢慢都成了回头客，见了他都喊一声老周。

老周现在通讯录里就剩四十个人，都是有事真能打电话的。那些二十年没联系的同学，他全删了。他说干净。