做饭这事，说大不大，说小不小。大呢，关乎性命，人不吃真能饿死；小呢，不过就是锅碗瓢盆那点事。可一个人住在村里，这每天三顿饭就跟三座山似的，早上翻一座，中午翻一座，晚上还得翻一座。翻得人腰酸背痛，翻得人看见茄子辣椒就想翻白眼。

老周六十七，老伴走了三年，儿女在城里。村里空气是好，菜园子也争气，茄子紫得发亮，辣椒绿得流油，空心菜一茬接一茬疯长。可再好的菜也架不住天天吃。红烧茄子、清炒茄子、茄子炖土豆……吃到后来，茄子一上桌老周就觉得它在冲自己笑——那种不怀好意的笑。

最恼火的是时间。一顿饭忙活一个多钟头，摘菜洗菜切菜烧火炒菜，满头大汗端上桌，二十分钟扒拉完。接着刷锅洗碗抹灶台，腰都直不起来。一天三顿加起来四五个钟头，比下地干活还累。少做一顿？不行，人是铁饭是钢，一顿不吃心发慌。这话一点不假，有回老周想省事，中午没炒菜，啃了俩馒头，下午坐门口打盹，梦见自己妈——走了二十年了，醒来一身冷汗，赶紧淘米做饭。

那天傍晚，老周又在灶台跟前转悠，夕阳从窗户斜进来，照得一屋子油烟都在跳舞。他忽然想，这日子过得像驴拉磨，蒙着眼转圈，累死累活还在原地。正想着，电话响了，是隔壁村老赵。老赵比老周大三岁，一个人过了七八年。老周问他在干啥，他说在喝汤。啥汤？早上剩的粥兑了点水，就着咸菜疙瘩。老周说你就吃这个？老赵说不然呢，做一顿吃三顿，省事。那有啥意思？意思不在吃上，在吃完了干啥。老赵下午去河边钓鱼，晚上坐门口看星星。

老周握着电话没吭声。挂了之后，他把火灭了，锅里的茄子还没下油。搬了把椅子坐到门口，晚风吹过来，凉丝丝的。菜园子里虫子在叫，天上星星一点点冒出来。突然发现，已经很久没这么坐着了——光忙着做饭吃饭洗碗，把日子都洗没了。

打那以后老周改了章程。早上煮一锅粥，喝两碗，剩下的留着中午。中午热一热，掰个馒头，切根黄瓜拌点蒜。晚上更简单，煮把挂面，青菜往锅里一扔，卧个鸡蛋。一天做饭的时间加起来不到一个钟头。能吃饱吗？吃饱了，还舒坦。有营养吗？六十七了，营养过剩才麻烦。

省下来的时间干啥？种花了。门口两排月季开得跟不要钱似的。屋檐下挂了个鸟笼，养了只画眉。每天听着鸟叫喝茶看云，心里敞亮。

上周儿子回来看他，见桌上就一碟咸菜一碗粥，急了，说爸你这样不行。老周没吭声，把儿子拉门口坐下。晚风一吹，月亮升起来，画眉在笼子里叫了两声。儿子沉默了一会儿，叹了口气，说真好看。老周说，好看的多了，就看你舍不舍得从灶台跟前走开。

后来老周琢磨出个理儿：人这一辈子，前半辈子都在往锅里加东西，加肉加菜加佐料，恨不得把全世界炖进去。到了后半辈子，该往外拿东西了。拿掉一样，轻松一样。做饭如此，活着也如此。那些非要一顿三菜一汤的规矩，都是自己给自己套的枷锁。锁解开了，日子就敞亮了。

前天老赵又打电话，问老周晚饭吃的啥。中午剩的面条，拌了点芝麻酱。老赵说有你的。老周问老赵呢？说在河边烤鱼呢，烤糊了，正啃馒头。两人在电话两头笑了半天。这世上哪有什么必须如何的日子，你觉得行，那就行。