基辛格先后见过毛主席五次，晚年时他回忆道：“毛主席这样的伟人根本就是任何人都无法复制的！”“在毛主席面前，世界各国领导人都自信不起来。”
 
 
1972年2月21日中午，尼克松的专机降落在北京。
 
 
那天下午，基辛格和尼克松在周恩来陪同下，坐车来到中南海。
 
 
基辛格后来在回忆录里详细写过那间屋子：不大，墙边书架上堆满文稿和书籍，角落摆着一张简易木床，沙发套着棕色布套，整个房间更像是学者的书房，而不是国家领导人的会客厅。
 
 
毛主席从沙发上站起来，那时候他因为支气管炎和肺气肿，说话已不太利索。
 
 
他握着基辛格的手，看了好一会儿，用下巴点了点说：“哦，你就是那个有名的博士基辛格。”基辛格答说很高兴见到主席。毛主席还调侃说想和基辛格谈哲学问题。
 
 
基辛格第一次见毛主席，就感觉这个人跟其他政治领袖不一样。
 
 
多数领导人谈事情都是逐条陈述，毛主席却像苏格拉底那样，先抛一个问题或意见，让你评论，再引出新话题，表面上东拉西扯，其实始终绕着核心走。
 
 
基辛格后来说，毛主席的谈话有好几层意思，就像紫禁城的庭院，一个比一个深，最后一个意思得长时间思考才能抓住。
 
 
那次见面中，基辛格提到尼克松访华肯定会遭人反对。
 
 
毛主席说：“正是如此。有些人反对你。我国国内也有反动集团，反对我们与你接触。结果呢，他们跳上飞机逃往国外去了。”
 
 
他还对尼克松和基辛格讲：“咱们的共同朋友蒋介石委员长不会赞成这个。其实，我们跟他的友谊比你们跟他的友谊历史还长。”
 
 
之后几年，基辛格又多次见到毛主席。
 
 
1973年2月17日深夜，毛主席再次会见基辛格，谈到学英文的事，毛主席说那是谣言，他认识几个字母但不懂文法。
 
 
基辛格说：“主席发明了一个英文单词。”毛主席爽快承认：“是的，我发明了paper tiger（纸老虎）。”基辛格马上接话：“纸老虎。对了，那就是我们。”
 
 
1973年11月12日，毛主席在中南海见基辛格，那时基辛格已是国务卿。
 
 
毛主席对世界形势看得很清，他说：“小问题是台湾，大问题是世界。你们美国的优先顺序，最重要的是苏联，第二是欧洲，之后是日本……”
 
 
1975年10月21日傍晚，基辛格在邓小平陪同下再次见到毛主席。
 
 
那时毛主席身体很差，站着说话都费劲，他坦率地说：“你知道我浑身是病。我很快就会上天堂了。”基辛格笑着让他别急。
 
 
毛主席在一张纸上写“我接受Doctor的命令”，Doctor在英文里既是博士又是医生。
 
 
会见中毛主席说话已很困难，唐闻生和王海容在旁边听着，确认后再翻译，有时他把话写在纸上。
 
 
谈到台湾时，毛主席说，世界上的事别看得太死，着急干什么？台湾就是一个岛，一千几百万人。
 
 
他更关心中美关系正常化，时间由美国定，中国不催。
 
 
毛主席说：“我们可以暂时不要他们，过一百年再说吧。为什么要这样匆匆忙忙呢？台湾事小，世界事大。”
 
 
有一次讨论中美联合公报，基辛格主张按惯例突出共同点，用漂亮辞令掩盖分歧。
 
 
周恩来不同意，反映给毛主席。
 
 
毛主席说：“各说各的，明确写出双方分歧，同时写出共同点。”基辛格很惊讶，说这样岂不告诉全世界中美在吵架。
 
 
周恩来说用漂亮辞令掩盖分歧的公报是放空炮，公开摆明分歧才是解决问题的开始。
 
 
最后按毛主席的主张办了，后来《上海公报》被称为世界外交史上的天才之作。
 
 
基辛格后来承认，也许这种别出心裁的方式才能解决难题。
 
 
1975年12月2日，基辛格和福特总统再次来到毛主席的书房。
 
 
毛主席幽默地指着头说：“这部分工作正常，我能吃能睡。”又拍拍大腿：“这部分不行了，我走不了路了。”
 
 
毛主席曾对基辛格说：“以前的对头，现在我们的关系叫什么，Friendship（友谊）。所以就这样Hand-in-hand（手握手）！”
 
 
从1971年到2023年去世，基辛格访问中国近一百次。
 
 
但无论见过多少回，他始终觉得，当年在中南海那间堆满书籍的书房里见到的那个老人，是他一生中遇到的最难以捉摸也最令人敬畏的政治人物。