美 人（小说）
 
老叔立在村头，看见我笑（从照片认识我的）不说话，吸一下鼻子带我走。村内尽是上锁旧门，野狗野猫无精打采。偶见一两个人，低声说笑咳嗽。

老叔一路无话，不替我拿东西。老叔儿时发高烧两天，从那时起爱笑不说话。父亲去世后，刚满周岁的我被母亲带回关里。

进了一座老院子，拄拐杖出来的是奶奶，招手喊我乳名，口音浓重。奶奶像招待老辈人一般递过大号茶缸子，茶浓得不见底。旱烟笸箩推到我眼前，感觉自己像个庄稼汉，盘腿坐在北炕。

表姑在灶台忙活，奶奶说了几句话起身去灶上。老叔进来抓起家猫递给我玩，猫尖叫。

饭菜做好表姑一样样端桌上，憨笑着掀围裙擦手走了。我和奶奶上桌，老叔蹲地上，面前一只方凳，奶奶把各样菜夹凳子上的碟里。

炖芸豆出奇香。奶奶眯眼睛瞅我吃。我问奶奶怎么不吃，她夹一根青菜放嘴里嚼，吃不动哩，嘿嘿嘿。

我问奶奶，炖芸豆这么香呢？

老叔没等奶奶说，丢下大碗跑出去了，一会儿抱来一只沾新土的陶瓷罐，冲我笑。

奶奶说，得了信儿你来家里，今儿晌午才挖出来的。

啥？

你爸上班头一月开饷买的肉罐头，没舍得吃埋后院了。

我的天！罐头比我年纪大二十岁，生产于上世纪五十年代初。我本能地擦下嘴角儿，浑身哆嗦，敢情刚才吃下的是历史！村人不太在乎保质期，以前骑车旅行路过村庄小食杂店，常看见食品已经过期几天还摆着卖。

与那些过期几天的食品比，这盒罐头简直是梦魇级。也许很快会食物中毒，我盘算一旦呕吐体力不支，从村庄去县城的距离和路径。

不过，柴火灶烧菜确实好吃，即使眼前知道真相，它依然泛起城市“吃街”从没闻到过的浓香。

奶奶喝口大茶缸水，笑眯眯说，好嚼果儿，都埋下不动，留着待客。

我说，这回我带来的东西别再埋了，食品有保质期，不能存放太久的。

奶奶皲裂的手反复抚摸那些花花绿绿的包装袋说，你买的东西，不埋，后院地不埋东西了。下屋那口棺材等烦哩，嘿嘿嘿。奶奶笑出了眼泪。

表姑（不上桌，回家吃口饭又回来）说，你奶奶遇头疼脑热，便穿上寿衣躺下屋棺材里说，不图吃饭了。躺半天，一准起来喝两碗玉米糊嘟囔，可不急着走喽。

下屋上了虚锁（锁头开口挂着），黑森森的，窗户破个洞，一股霉味泛出来，我没敢进。

我和姐姐都没来过老屋，童年照片却一直挂在熏黑的老墙上（应该是母亲很多年前寄来的），被一些发黄的照片裹在中间。一直生活在大城市的姐弟俩，一点不知道另一个“自己”已经是老家老屋的老人儿了。

老屋里有爸妈结婚的照片，爸爸年轻时的老照片。还有一张爸爸与老叔的合影，老叔那时四五岁，穿着女式童装抿嘴笑一副聪明孩子的样儿。

吃过埋地下几十年的罐头，喝半茶缸老茶，肚子居然没垮，悄悄放个屁没像预感那样中毒虚脱。想象几十年前爸爸年轻俊朗，第一次开工资买了昂贵的肉罐头放包里，轻步回家的样子，我的视线即刻模糊。

老屋仍有爸爸的气息，腹内存着颇有纪念意义的食物，忽然生出几分庆幸，不来老屋怎么能吃到“历史”。在奶奶和老叔的神情里，似乎能随时联想几十年前的旧事，这老屋是个历史节点。

奶奶带我去后院，叫老叔下铁锹，大概挖一米多深取出油纸包裹的旧柳条箱子。箱子角已经腐烂，打开箱子里面摆放得整齐，黄书包老式日记本几十年前的《大众电影》、《小说月报》、《人民文学》。还有一只瓷老虎，爸爸属虎。

奶奶眼圈红了，嘱咐我把爸爸遗物带走，全都带走喽。

表姑说，这老屋和后院快保不住了，前面的村子拆迁了，就快过来了。都盼着拆迁，又害怕拆迁，尤其你奶奶，担心那口棺材没处埋。

离开老屋前，奶奶掉了眼泪，背过身去面朝后院，一直用手揩泪。

我说，走了奶奶，我会再来看您。

奶奶悄声嘟囔，再来，看的是棺材喽。

老叔和表姑送我到村口，老叔距离表姑老远闷头走，一声不吭。

表姑说，你老叔不跟女人说话，除了那个妖女人，你叔中了她的邪。女人腰细得一拃多点，皮肤白得像一等白面，被人称作骨灰美人，咱们这个镇一百年出一个。

村里人少寂寥，表姑也要去外地带外孙，她摆摆手与我告别。

五年后，再见到老叔时，他头发胡子蓬乱干瘦，不像几年前那般胖乎乎的。村子没了，奶奶死了。
表姑在电话里说，老叔拿到占地补偿款，跟妖女人带着钱和奶奶骨灰远走两年。再回来身无分文，两手空空。

我问老叔，奶奶呢？

老叔闷头不吱声。

老村被楼群覆盖了，我找不到老家的位置，几个村庄集体消失在城市肚腹中，眼前车来人往嘈杂喧闹。

老叔，你把奶奶骨灰丢哪了？哪条街，哪座楼下面？

老叔一声不吭，呆呆望那些高楼。

你和那个女人去了哪里？

他看着我，默不作声。

老叔在城乡边缘流浪，有时住救助站。我再去看他，老叔微微点头，始终不跟我说话。老叔蹲地上吃饭，饭菜混一块，吃得鼻尖冒汗。奶奶骨灰丢了，没能睡进棺材里。

我让老叔住宾馆洗个澡，第二天老叔偷了我的钱跑了。

表姑说，你叔他只要有点钱，肯定去找那个骨灰也美的女人了！