我越来越嫌弃我妈了。她今年70岁，退休金一个月6500，存折里还有几十万，可她总把日子过得像揭不开锅似的。

她把菜场收摊前的烂菜叶子当宝贝，冰箱里塞满了发蔫的青菜，新买的排骨冻了半年都舍不得吃，只因为“先吃旧的”。 喊她去外面下馆子，她死活不去，说浪费钱，转头却在家里吃剩了三天的粥。这种“没苦硬吃”的劲儿，快把我逼疯了。

可我不能不问自己：她为什么这么怕？人老了，“活钱”断了，来路窄了，哪怕存折上有数字，心里也是虚的。 她总怕哪天生病住院是个无底洞，怕把这几十万填进去还不够。那份不安，我确实没体会过。

更别说那份心理上的空白了。爸走了以后，她守着那点钱，好像那是她唯一的底气。抠门不只是省钱，更像是给自己找点事做，填补那些没人说话的时间。这种孤独，我是最近才咂摸出味道的。

但我能理解，不代表我能一直忍受。看着她把好好的退休生活过成“生存挑战”，我心里堵得慌。说过无数次别省那点水电费，她都当耳旁风，还嫌我管得多，说我“站着说话不腰疼”。 想带她出去见见世面，被她劈头盖脸骂一顿，说净整那没用的花架子。

你们说这样的老人，到底是让人心疼，还是让人来气？那份根深蒂固的匮乏感，像一道看不见的铁幕，把她和我隔在两边。我恨她为什么不能对自己好点，更恨自己似乎除了嫌弃，也做不了更多去填满她心里的洞。省钱