公元779年，大历十四年。淮西节度使的大营里，一场兵变悄悄完成。没有大规模厮杀，没有旷野对阵，李忠臣就这样被自己的族侄扫地出门了。
这场夺权最值得注意的，不是刀光剑影，而是军营里几乎没人愿意替李忠臣说话。李忠臣早年确有战功，安史之乱后多次奉命出战，也曾在京师告急时迅速起兵。可他坐镇淮西多年后，治军越来越松，身边人借势横行，昔日积下的威望也被一点点耗光。
真正把军中怨气点燃的，是他的妹夫张惠光。李忠臣把大量军务交给张惠光，又让张家父子掌握牙军。两人仗着这层关系欺压将士，军中屡次有人告状，李忠臣却不肯相信。到了大历十四年三月，李希烈联合丁皓、贾子华等人杀掉张惠光父子，随即逼走李忠臣。
李忠臣只身逃往长安，朝廷没有立即追究他的失军之责，仍然保留高官待遇。李希烈也没有被当作犯上者处置，而是先任淮西留后，随后正式掌握节度使权力。后来李忠臣又卷入朱泚之乱，朱泚败亡后，他于784年被处死。
朝廷原本想用任命换取淮西稳定，结果却让军中看明白了一件事：只要能够控制兵马，先把事情做成，朝廷往往只能在事后承认。李希烈从这次兵变中得到的，不只是一个节度使位置，还有一种危险的判断——兵权可以换来更多东西。
李希烈并非一开始就公开反唐。781年，他奉命讨伐梁崇义，很快攻破襄阳，梁崇义兵败自尽。朝廷因此给李希烈加官封王，又把更多兵权交到他手中。这场胜利让他声势大涨，也使他产生错觉，以为自己的淮西军足以左右中原局势。
782年，朝廷命他出兵讨伐李纳，他却率领三万兵马停在许州。表面上准备征讨，暗地里却同朱滔、田悦等藩镇往来。当年冬天，李希烈自称建兴王、天下都元帅。到这一步，他已经不再满足于做一名地方节度使，只是还没有公开称帝。
机会很快出现。783年，李希烈围攻襄城，唐军接连失利。奉命前来增援的泾原军又在长安发动兵变，京城陷入混乱，中原防线顿时出现缺口。李希烈趁势攻入汴州。784年正月，他把汴州改为大梁府，建立楚政权，改元武成，设置百官，正式称帝。
他能迅速扩张，靠的是强兵，也靠恐惧。攻城时，他驱赶百姓搬运木土，工程稍慢便施以严酷惩罚。史书形容他面对杀戮，仍能照常吃饭谈笑。颜真卿奉命前去劝谕，被他长期扣押，最终遇害。这样的威势看似牢固，其实把身边人也推到了人人自危的地步。
窦良之女正是在李希烈攻入汴州后被强行带走的。她没有留下姓名，史书只记载她临行前安慰家人：“慎无戚，我能灭贼。”进入李希烈身边后，她没有贸然反抗，而是设法取得信任，逐渐接触内部机密。她真正高明的地方，不是独自刺杀，而是寻找能够撬动军队的人。
她选中了陈仙奇。此人在淮西军中有根基，妻子恰好也姓窦。窦氏女子便以同姓结亲为由，同陈仙奇一家建立往来，再提醒陈妻：李希烈虽然一时强盛，终究不会有好下场。她没有一次把话说透，而是在长期接触中，让陈家逐渐意识到继续追随李希烈的危险。
与此同时，李希烈在战场上的优势正在消失。他的军队在宁陵受阻，进攻陈州又遭重创，汴州也被唐军夺回。李皋、樊泽、曲环、张建封等部从多面推进，原先与他互相呼应的藩镇陆续改变立场。退回蔡州后，他控制的地盘越来越小，部将们也开始考虑自己的退路。
786年春，李希烈吃牛肉后患病。陈仙奇认为机会已经到来，暗中让医者在药里下毒，李希烈很快死亡。可他的儿子没有立即发丧，反而准备先除掉不肯服从的将领，再继承父亲留下的帝号。若这个计划成功，陈仙奇等人恐怕一个也活不了。
这时，有人送来含桃，也就是樱桃。窦氏女子请求分一些给陈仙奇的妻子，并把用蜡封住的帛书混在果子里送出。史书没有留下信中原话，只能确定她把府中的密谋传了出去。陈仙奇得到消息后，与薛育带兵闯入府中，杀死李希烈之子，随后向唐朝归顺。
李希烈的势力至此瓦解。陈仙奇接任淮西节度使，却只过了几个月便被吴少诚杀死。至于窦氏女子，史书只留下“窦亦死”几个字，没有说明她死于何时，也没有交代具体经过。淮西并未随着李希烈倒台真正安定，军中拥兵换帅、朝廷事后承认的旧局面仍在延续。
因此，这段往事不能只看成“一名女子用樱桃除掉叛军首领”的传奇。李希烈真正的败因，是外部战线不断收缩，内部信任彻底崩塌，部将纷纷寻找退路。窦氏女子没有凭一己之力击败一支军队，却在最关键的时候打通了消息通道，让已经裂开的权力集团彻底崩开。
在我看来，779年的那场兵变才是整个故事的起点。李忠臣因失去军心被赶走，李希烈依靠兵权上位，陈仙奇又用相似方式取代李希烈，几个月后吴少诚再杀陈仙奇。人物不断更换，背后的逻辑却没有改变。一个只靠武力和恐惧维持的权力结构，也许能赢下一时，却很难防住身边人的下一次转身。