电视屏幕右上角的倒计时跳进第80分钟，比分板上的数字格外刺眼：英格兰1，阿根廷0。
这场被无数球迷盯着的电视转播，眼看就要走向一个毫无悬念的结局。客厅沙发上，闺女端起水杯摇了摇头，直接判了阿根廷死刑。旁边的小外孙却梗着脖子，死死盯着屏幕里那个穿10号球衣的男人，咬定阿根廷还能赢。
转播镜头扫过全场。英格兰人的阵型已经被彻底压扁，全线缩在自家大门前死死堵住缝隙。他们后卫的脚步越拖越慢，中场的贝林厄姆干脆在场上逛起了大街，连个球皮都蹭不到。阿根廷队在禁区外围倒脚，一圈又一圈，仿佛面对着一堵推不倒的铁墙。
时间一秒一秒流失。
就在这个时候，梅西拿球了。几名防守球员立刻像网一样收拢过去，试图贴死他。梅西没有低头硬突，他抬头扫了一眼那堵人墙，脚腕极隐蔽地一抖。
皮球像长了眼睛一样，从最不可思议的缝隙里穿了过去，精准落到禁区外围。恩佐毫不犹豫，迎着来球抡起右腿。皮球在半空中擦出一道冷厉的弧线，直接越过所有人的头顶，一头扎进球门死角！
1比1。死局被一脚撕开。
此时，留给英格兰人的只剩下恐慌。他们依然只守不攻，只想把这磨人的时间耗尽。
伤停补时，最后的读秒阶段。
梅西再次被包夹。他不紧不慢，又是一记极简却致命的传球，皮球直飞后点。替补登场的劳塔罗像弹簧一样拔地而起，将身体舒展到极致，脑袋迎着皮球狠狠砸下！
球网剧烈翻卷。2比1！绝杀！
在此之前，总有人在说阿根廷队全围着梅西转是一招险棋。但这场比赛硬生生打碎了这个偏见。梅西全场跑动不多，身边永远围着人，但他根本不需要自己去拼刺刀。他只要站在那里，送出两脚简单的传球，就能把对手经营了整整一场的防线彻底摧毁。
不怕球星拿着球往前猛冲，就怕一个老练的巨星站在外围，冷静地给你一刀。
接下来，就是万众瞩目的决战了。那个曾在水盆里被洗澡的孩子亚马尔，即将硬碰硬撞上当年给他洗澡的那个大叔。
这套宿命般的剧本，到底是谁给谁上课？