几千万个老兵，都在等一枚章。建军百年的纪念章。
不要钱，不要补贴，一分都不要。
但传到耳朵里的声音，却不是敲锣打鼓，而是一串算盘珠子的脆响。
制版的模具费，多少？
冲压的工本费，多少？
一个要多少钱，一千万个，又要多少？
问题一个接一个，轻轻地摆在桌上。对面的人，指尖在计算器上跳动，屏幕上闪着一串冰冷的数字。
屋里很静。
老兵没说话，只是伸出了自己的手。手掌上，一道疤从指节延伸到掌心，像一条干涸的河床。他缓缓摩挲着那道疤，像是在抚摸一件什么宝贝。
然后他抬起头，笑了笑。
“这钱，要我出吗？”
“当年流的血，淌的汗，算不算钱？”
有些账，记在账本上。而有些账，刻在骨头里。这东西，到底是一块铁，还是一份交代？
