《百花杀》步疏林爱上崔晋百不是一个“一见钟情”的瞬间，而是一个“在共患难中逐渐沦陷，在被迫面对分离时确认真心”的过程。

步疏林最初只是利用崔晋百来躲避安陵公主，她对崔晋百只有“戏弄”和“利用”，她对他的态度是“这石头真无趣，但挺好用”。崔晋百在她眼中就是一个“冷面判官”的工具人，她对他没有男女之情。也没有任何“心动”。

步疏林醉酒亲了崔晋百，当时步疏林醉得不省人事，事后也没有对那个吻进行过任何“悸动”式的回忆。对她来说，那更像是一个“玩笑”或“恶作剧”，而非“真心之吻”。她爱而不自知，但在这个时间点，她甚至没有“不自知”的意识。


崔晋百在黑狱中对步疏林的照顾是无微不至且不容拒绝的。他把自己的食物分给她、为她吹凉汤水、甚至威胁要“喂她”。步疏林虽然嘴上抗拒，但她最终“败下阵来”接受了他的照顾。对于从小独立、习惯了一个人扛一切的步疏林来说，这种“被强势地呵护”的感觉，是致命的情感毒药。

她最明确的心动时刻，是黑狱中崔晋百为她包扎脚踝并说出“你可以在我面前做一个女子”的那一刻。这句话击穿了她所有伪装，让她第一次感受到“被理解”和“被接纳”的温暖。


在生死关头，崔晋百毫不犹豫地为她断后、保护她。这种“以命相护”的行为，让一向把“义气”和“担当”放在第一位的步疏林，感受到了极大的震撼和依赖。她冲出山洞的那一刻，心里已经不只是“战友”，而是“他是我愿意用命去换的人”。

她最明确的“确认自己爱上他”的时刻，是她发现自己无法控制地反复回忆起崔晋百，并且为了控制这份失控的感情而采取极端措施（断剑绝交、躲避） 时。这份“逃避”不是不爱，而是爱得太深、太怕失去。

她最正式的“公开承认”，是她对沈汐和坦白“我或许不知何时对他动了情”。从这一刻起，她不再欺骗任何人，包括她自己。

步疏林在黑狱中被崔晋百的深情俘获，在“断剑绝交”的纠缠中意识到这份深情已经无法抽身，在怀孕后向挚友坦白并决定勇敢地接受这份爱。

她是一个“后知后觉”的爱人，她的心比她的理智更早地爱上了崔晋百，而她的理智经过漫长的挣扎，最终在她最无助（怀孕）的时候，选择了“认命”。