凌晨三点，纽约布鲁克林的一家地下赌场里，灯光昏暗，空气中弥漫着烟草和酒精的味道。杰昆·加西亚端着酒杯，黑色阿玛尼西装紧紧裹住他近四百斤的身体，领口随意地解开两颗扣子。对面坐着的是甘比诺家族的资深头目格雷格·德帕尔马，他嘴里叼着雪茄，吐出一缕青烟，低沉地说道："吉米，下个月家族的事，你得来。"加西亚点了点头，表情淡然，但心脏却漏了一拍。
 
这一句话意味着，他，一个FBI卧底，即将被推上黑手党权力的巅峰。他必须立即向上级报告：再不收网，他就真要成为老大了。
 
这个差点当上黑手党老大的胖子，名叫杰昆·加西亚。1952年出生在古巴哈瓦那，9岁时跟着家人逃到美国。在纽约布朗克斯长大，靠橄榄球奖学金上了大学。他从小体形魁梧，身高一米九三，大学毕业后体重已经两百多斤。
 
1980年，28岁的加西亚终于圆了警察梦，进了FBI。但入职第一关就差点把他卡死——体重354磅，将近三百斤，FBI下了死命令：必须减掉18公斤才能入职。

他咬着牙在健身房死磕了几个月，总算瘦到了标准体重，穿上了那件蓝色夹克。当时谁也没想到，这个差点被体重拒之门外的胖子，后来成了FBI历史上最传奇的卧底。
 
加西亚的体型在FBI内部争议很大。同事看着他摇摇头：防弹衣套不上，跑步跑不动，这样的人怎么当卧底？但加西亚自己清楚，这副身材恰恰是最好的伪装。在黑道分子眼里，特工应该是精干敏捷的，一个三百多斤的大胖子，怎么可能是警察？加西亚后来说过一句话："我越胖，卧底就做得越好。"
 
他的卧底生涯从费城开始，化名莫洛，扮演洗钱专家兼毒贩。四年时间，他录下无数黑帮密谈，提交了85份起诉书，直接让62名犯罪分子进了监狱。费城任务结束后，他被调往纽约，目标升级——渗透纽约五大黑手党家族之一的甘比诺家族。
 
甘比诺家族1910年起就盘踞在纽约，放高利贷、赌博、洗钱、开色情场所，整个纽约有2%的建筑费用都流进了他们手里。家族成员几乎全是意大利裔，对外来人警惕性极高。加西亚是古巴裔美国人，要混进去难度可想而知。
 
FBI给他设计了全新的身份——杰克·法尔科，一个来自佛罗里达的珠宝窃贼，在纽约经营脱衣舞俱乐部洗钱。为了让身份滴水不漏，他系统学习了意大利语、意式手势、餐桌礼仪，甚至伪造了父母的墓地以备盘问。
 
加西亚把自己包装成一个不在乎钱的暴发户。开豪车、戴劳力士金表、手戴大钻戒，每次吃饭从来不让别人买单。这种豪爽大方的做派，在黑道圈子里特别吃得开。黑帮成员很快就接纳了他，他顺利接触到甘比诺家族的中层核心，地位一路攀升。
 
真正惊险的时刻发生在一次聚餐中。德帕尔马当着一桌子黑手党成员的面站起来，说他们中间出了内鬼，正在向FBI告密。然后他走到加西亚身后，一把撕开了他的衬衫。满桌人哄堂大笑——加西亚胸口贴着一个心电图监测仪。

德帕尔马拿这个开了个玩笑，说"内鬼"就是加西亚的心脏病。加西亚也跟着笑，但后背全是冷汗。那些黑帮分子不知道的是，加西亚皮肤上有些痕迹，其实是长期佩戴窃听器留下的。
 
加西亚在甘比诺家族里混得风生水起，收集的证据越来越多，黑帮当得也越来越顺手——但他始终记得自己是个警察。
 
转折点出现在2005年。当时甘比诺家族首领的儿子被警察抓了，在狱中自杀没死成，成了植物人。家族内部权力关系极其复杂，首领竟然想把加西亚培养成"made man"——也就是骨干人员。
 
加西亚懵了。再这么卧底下去，他就真成黑手党老大了。他紧急联系FBI上级，反复催促收网。那句后来广为流传的话就是这时候说的——"再不收网，我就要当老大了。"
 
FBI终于动手了。加西亚多年收集的证据一举收网，甘比诺家族32名核心成员被捕，包括代理教父阿诺德·斯奎蒂耶里。
 
但长期的伪装饮食给他留下了代谢类的健康问题。那个靠四百斤体重骗过黑手党的胖子，最终被自己的体重反噬了。
 
后来他以卧底时的化名出版了回忆录《制造杰克·法尔科》，这本书还登上了《纽约时报》畅销书榜 。退休后的加西亚成立了一个动物保护组织。一个体型壮硕、面容凶悍的大胖子保护起了小动物，也算是铁汉柔情了。