52岁的阿兰德龙访华，对25岁的李凤绪一见倾心，甚至不顾身份当众求婚。一个是国际巨星，一个是年轻女演员，年龄相差27岁，看似浪漫的桥段却没能上演。李凤绪没有点头，而是当场婉拒，让这段异国情缘戛然而止。

那是1987年12月，北京崇文门西大街的马克西姆西餐厅灯火通明。这家餐厅是改革开放后北京第一家中外合作经营的西餐厅，80年代中外文化名流扎堆的地方。当天是阿兰德龙应邀访华，相关部门在这家餐厅为他办欢迎会，请了不少中国演员。
 
李凤绪也在受邀之列，她1962年生人，当时25岁，刚从北京电影学院毕业不久，在西安电影制片厂工作。此前她主演的《许茂和他的女儿们》《青春祭》已经让她在圈内小有名气。阿兰德龙见到她之后，被她的长相和气质吸引住了。
 
接下来发生的事情让在场所有人都没料到——这个法国男人直接走过去，当场向李凤绪求婚。随行的法国记者拍下了这个画面，后来照片登上了法国《时尚》杂志的插页。
 
一个52岁的国际巨星，对着一个25岁的中国姑娘单膝跪地。换作别人，这可能是做梦都梦不到的事。但李凤绪没有点头。她红着脸，用仅会的一点英语单词婉拒了对方。
 
第二天阿兰德龙又打电话来求婚。回了法国之后还托人联系她，甚至想通过国内相关部门做媒。可李凤绪始终没松口。
 
不少人觉得她傻。那可是阿兰德龙啊——法兰西第一美男，《佐罗》的扮演者，全球多少女人想嫁都嫁不到的人。更何况那个年代，能嫁给一个外国人、尤其是个国际巨星，是多少人求之不得的事。
 
但李凤绪有自己的考量。她一句法语不会说。两个人的文化背景、生活习惯差距太大了。而且阿兰德龙52岁，她25岁，年龄差摆在那。更重要的是，阿兰德龙的感情史实在太丰富了——和“茜茜公主”罗密·施奈德订过婚又抛弃了她，和德国女歌手有私生子但到死都不认。这样的男人，帅归帅，可靠吗？
 
李凤绪后来去加拿大留学，在那里遇到了一个做生意的华人，两人结了婚。三十多年过去了，日子过得安稳踏实。2024年她还参演了Netflix的《三体》第一季，演叶文洁的母亲。今年63岁的她，被网友在加拿大超市偶遇，气色状态都好得不像这个年纪的人。
 
回头看1987年北京那场晚宴上的求婚，李凤绪的那个“不”字，不是傻，是清醒。一个25岁的姑娘，面对天下掉下来的“馅饼”，没有被冲昏头，而是掂量清楚了这馅饼背后是什么。她选了一条看起来没那么风光的路，却走了一辈子。
 
有些选择，当时看是错过的遗憾，过几十年再看，才晓得是躲过了一劫。